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MATTEA. 


George Sand 


I. 


Le temps devenait de plus en plus 
menaqant, et l'eau, teinte d'une couleur de 
mauvais augure que les matelots 
connaissent bien, commengait a battre 
violemment les quais et a entre-choquer 
les gondoles amarrees aux degres de 
marbre blanc de la Piazetta. Le couchant, 
barbouille de nuages, envoyait quelques 
lueurs d'un rouge vineux a la facade du 
palais ducal, dont les decoupures legeres 
et les niches aigues se dessinaient en 
aiguilles blanches sur un ciel couleur de 
plomb. Les mats des navires a l'ancre 
projetaient sur les dalles de la rive des 
ombres greles et gigantesques, qu'effagait 
une a une le passage des nuees sur la face 
du soleil. Les pigeons de la republique 
s’envolaient epouvantes, et se mettaient a 
l'abri sous le dais de marbre des vieilles 


statues, sur l'epaule des saints et sur les 
genoux des madones. Le vent s'eleva, fit 
claquer les banderoles du port, et vint 
s’attaquer aux boucles roides et regulieres 
de la perruque de ser Zacomo Spada, 
comme si c'eut ete la criniere metallique 
du lion de Saint-Marc ou les ecailles de 
bronze du crocodile de Saint-Theodore. 

Ser Zacomo Spada, le marchand de 
soieries, insensible a ce tapage 
inconvenant, se promenait le long de la 
colonnade avec un air de preoccupation 
majestueuse. De temps en temps il ouvrait 
sa large tabatiere d'ecaille blonde 
doublee d'or, et y plongeait ses doigts, 
qu'il flairait ensuite avec recueillement, 
bien que le malicieux sirocco eut depuis 
longtemps mele les tourbillons de son 
tabac d'Espagne a ceux de la poudre 
enlevee a son chef venerable. Enfin, 
quelques larges gouttes de pluie se faisant 


sentir a travers ses bas de soie, et un coup 
de vent ayant fait voler son chapeau et 
rabattu sur son visage la partie posterieure 
de son manteau, il commenqa a 
s'apercevoir de l'approche d'une de ces 
bourrasques qui arrivent a l’improviste sur 
Venise au milieu des plus sereines 
journees d’ete, et qui font en mo ins de cinq 
minutes un si terrible degat de vitres, de 
cheminees, de chapeaux et de perruques. 

Ser Zacomo Spada, s’etant debarrasse 
non sans peine des plis du camelot noir 
que le vent plaquait sur son visage, se mit 
a courir apres son chapeau aussi vite que 
purent lui permettre sa gravite 
sexagenaire et les nombreux embarras 
qu'il rencontrait sur son chemin: ici un 
brave bourgeois qui, ayant eut la 
malheureuse idee d'ouvrir son parapluie 
et s'apercevant bien vite que rien n'etait 
moins a propos, faisait de furieux efforts 


pour le refermer et s'en allait avec lui a 
reculons vers le canal; la une vertueuse 
matrone occupee a contenir l'insolence de 
l'or age engouffre dans ses jupes; plus loin 
un groupe de bateliers empresses de 
delier leurs barques et d'aller les mettre a 
l'abri sous le pont le plus voisin; ailleurs un 
marchand de gateaux de mais courant 
apres sa vile marchandise ni plus ni moins 
que ser Zacomo apres son excellent 
couvre-chef. Apres bien des peines, le 
digne marchand de soieries parvint a 
Tangle de la colonnade du palais ducal, ou 
le fugitif s'etait refugie; mais au moment ou 
il pliait un genou et allongeait un bras pour 
s’en emparer, le maudit chapeau repartit 
sur l'aile vagabonde du sirocco, et prit son 
vol le long de la rive des Esclavons, 
cotoyant le canal avec beaucoup de grace 
et d'adresse. 

Le marchand de soieries fit un gros 


soupir, croisa un instant les bras sur sa 
poitrine d'un air consterne, puis s'appreta 
courageusement a poursuivre sa course, 
tenant d'une main sa perruque pour 
l'empecher de suivre le mauvais exemple, 
de l'autre serrant les plis de son manteau, 
qui s'entortillait obstinement autour de ses 
jambes. II parvint ainsi au pied du pont de 
la Paille, et il mettait de nouveau la main 
sur son tricorne, lorsque l'ingrat, faisant 
une nouvelle gambade, traversa le petit 
canal des Prisons sans le secours d'aucun 
pont ni d'aucun bateau, et s'abattit comme 
une mouette sur l'autre rive. «Au diable le 
chapeau! s'ecria ser Zacomo decourage; 
avant que je n'aie traverse un pont, il aura 
franchi tous les canaux de la ville. En 
profite qui voudra! ...» 

Un tempete de rires et de huees repondit 
en glapissant a l'exclamation de ser 
Zacomo. Il jeta autour de lui un regard 


courrouce, et se vit au milieu d'une troupe 
de polissons qui, sous leurs guenilles et 
avec leurs mines sales et effrontees, 
imitaient son attitude tragique et le 
froncement olympien de son sourcil. 
«Canaille! s'ecria le brave homme en riant 
a demi de leurs singeries et de sa propre 
mesaventure, prenez garde que je ne 
saisisse l'un de vous par les oreilles et que 
je ne le lance avec mon chapeau au milieu 
des lagunes!» 

En proferant cette menace, ser Zacomo 
voulut faire le moulinet avec sa canne; 
mais comme il levait le bras avec une 
noble fureur, ses jambes perdirent 
l'equilibre; il etait pres de la rive, et il 
abandonna le pave pour aller tomber ... 


II. 


Heureusement la gondole de la princesse 
Veneranda se trouvait la, arretee par un 
embarras de barques chioggiotes, et 
faisait de vains efforts de rames pour les 
depasser. Ser Zacomo, se voyant lance, ne 
songea plus qu'a tomber le plus 
decemment possible, tout en se 
recommandant a la Providence, laquelle, 
prenant sa dignite de pere de famille et de 
marchand de soieries en consideration, 
daigna lui permettre d'aller s'abattre aux 
pieds de la princesse Veneranda, et de ne 
point chiffonner trop malhonnetement le 
panier de cette illustre personne. 

Neanmoins la princesse, qui etait fort 
nerveuse, jeta un grand cri d'effroi, et les 
polissons presses sur la rive applaudirent 
et trepignerent de joie. II resterent la tant 


que leurs huees et leurs rires purent 
atteindre le malheureux Zacomo, que la 
gondole emportait trop lentement a 
travers la melee d'embarcations qui 
encombraient le canal. 

La princesse grecque Veneranda Gica 
etait une personne sur l’age de laquelle les 
commentateurs flottaient irresolus, du 
chiffre quarante au chiffre soixante. Elle 
avait la taille fort droite, bien prise dans un 
corps baleine, d’une rigidite majestueuse. 
Pour se dedommager de cette contrainte 
ou, par amour de la tenuite, elle 
condamnait une partie de ses charmes; et 
pour paraitre encore jeune et folatre, elle 
remuait a tout propos les bras et la tete, de 
sorte qu'on ne pouvait etre assis pres d'elle 
sans recevoir au visage a chaque instant 
son eventail ou ses plumes. Elle etait 
d'ailleurs bonne, obligeante, genereuse 
jusqu'a la prodigalite, romanesque, 


superstitieu.se, credule et faible. Sa bourse 
avait ete exploitee par plus d'un charlatan, 
et son cortege avait ete grossi de plus d'un 
chevalier d'industrie. Mais sa vertu etait 
sortie pure de ces dangers, grace a une 
froideur excessive d'organisation que les 
puerilites de la coquetterie avaient fait 
passer a l'etat de maladie chronique. 

Ser Zacomo Spada etait sans contredit le 
plus riche et le plus estimable marchand 
de soieries qu'il y eut dans Venise. C'etait 
un de ces veritables amphibies qui 
preferent leur lie de pierre au reste du 
monde, qu'ils n'ont jamais vu, et qui 
croiraient manquer a l’amour et au respect 
qu'ils lui doivent s'ils cherchaient a 
acquerir la moindre connaissance de ce 
qui existe au deja. Celui-ci se vantait de 
n'avoir jamais mis le pied en terre ferme, 
et de ne s'etre jamais assis dans un 
carrosse. II possedait tous les secrets de 


son commerce, et savait au juste quel ilot 
de l'Archipel ou quel canton de la Calabre 
elevait les plus beaux muriers et filait les 
meilleures soies. Mais la se bornaient 
absolument ses notions sur l'histoire 
naturelle terrestre. II ne connaissait de 
quadrupedes que les chiens et les chats, et 
n'avait vu de boeuf que coupe par 
morceaux dans le bateau du boucher. II 
avait des chevaux une idee fort incertaine, 
pour en avoir vu deux fois dans, sa vie a de 
'certaines solennites ou, pour divertir et 
surprendre le peuple, le senat avait 
permis a des troupes de bateleurs d'en 
amener quelques-uns sur le quai des 
Esclavons. Mais ils etaient si bizarrement 
et si pompeusement enharnaches, que ser 
Zacomo et beaucoup d'autres avaient pu 
penser que leurs crins, etaient 
naturellement tresses et meles de fils d'or 
et d'argent. Quant aux touffes de plumes 
rouges et blanches dont on les avait 


couronnes, il etait hors de doute qu'elles 
appartenaient a leurs tetes, et ser Zacomo, 
en faisant a sa famille la description du 
cheval, declarait que cet ornement naturel 
etait ce qu'il y avait de plus beau dans 
l'animal extraordinaire apporte de la terre 
ferme. II le rangeait d'ailleurs clans 
l'espece du boeuf, et encore aujourd'hui 
beaucoup de Venitiens ne connaissent pas 
le cheval sous une autre denomination que 
celle de boeuf sans cornes, _bue senxa 
corni_. 

Ser Zacomo etait mefiant a l'exces quand 
il s'agissait de risquer un sequin dans une 
affaire, credule comme un enfant et 
capable de se ruiner quand on savait 
s'emparer de son imagination, que 
l'oisivete avait rendue fort 
impressionnable; laborieux et actif, mais 
indifferent a toutes les jouissances que 
pouvaient lui procurer ses benefices; 


amoureux de l'or monnaye, et _dilettante 
di musica_, bien qu'il eut la voix fausse et 
battit toujours la mesure a contre-temps; 
doux, souple, et assez adroit pour regner 
au moins sur son argent sans trop irriter 
une femme acariatre; pareil d'ailleurs a 
tous ces vrais types de sa patrie, qui 
participent au moins autant de la nature du 
polype que de celle de l'homme. 

II y avait bien une trentaine d'annees que 
M. Spada fournissait des etoffes et des 
rubans a la toilette effrenee de la 
princesse Gica; mais il se gardait bien de 
savoir le compte des ans ecoules lorsqu'il 
avait l'honneur de causer avec elle, ce qui 
lui arrivait assez souvent, d’abord parce 
que la princesse se livrait volontiers avec 
lui au plaisir de babiller, le plus doux 
qu’une femme grecque connaisse; ensuite 
parce que Venise a eu en tout temps les 
moeurs faciles et familieres qui 


n'appartiennent guere en France qu'aux 
petites villes, et que notre grand monde, 
plus collet-monte, appellerait du 
commerage de mauvais ton. 

Apres s'etre fait expliquer l'accident qui 
avait lance M. Zacomo a ses pieds, la 
princesse Veneranda le fit done asseoir 
sans faqon aupres d'elle, et le forqa, 
malgre ses humbles excuses, d'accepter 
un abri sous le drap noir de sa gondole 
contre la pluie et le vent, qui faisaient 
rage, et qui autorisaient suffisamment un 
tete-a-tete entre un vieux marchand 
sexagenaire et une jeune princesse qui 
n'avait pas plus de cinquante-cinq ans. 

«Vous viendrez avec moi jusqu'a mon 
palais, lui avait-elle dit, et mes gondoliers 
vous conduiront jusqu'a: votre boutique. » 
Et, chemin faisant, elle l'accablait de 
questions sur sa sante, sur ses affaires, sur 


sa femme, sur sa fille; questions pleines 
d'interet, de bonte, mais surtout de 
curiosite; car on sait que les dames de 
Venise, passant leurs jours dans l'oisivete, 
n'auraient absolument rien a dire le soir a 
leurs amants ou a leurs amis si elles ne 
s'etaient fait le matin un petit recueil 
d' anecdotes plus ou mo ins pueriles. 

Ser Spada, d'abord tres-honore de ces 
questions, y repondit moins nettement, et 
se troubla lorsque la princesse entama le 
chapitre du prochain mariage de sa fille. 
«Mattea, lui disait-elle pour l'encourager a 
repondre, est la plus belle personne du 
monde; vous devez etre bien heureux et 
bien fier d'avoir une si charmante enfant. 
Toute la ville en parle, et il n'est bruit que 
de son air noble et de ses manieres 
distinguees. Voyons, Spada, pourquoi ne 
me parlez-vous pas d'elle comme a 
l’ordinaire? II me semble que vous avez 


quelque chagrin, et je gagerais que c'est a 
propos de Mattea; car, chaque fois que je 
prononce son nom, vous froncez le sourcil 
comme un homme qui souffre. Voyons, 
voyons; contez-moi cela. Je suis l'amie de 
votre petite famille; j'aime Mattea de tout 
mon coeur, c'est ma filleule; j'en suis fiere. 
Je serais bien fachee qu'elle fut pour vous 
un sujet de contrariete, et vous savez que 
j'ai droit de la morigener. Aurait-elle une 
amourette? refuserait-elle d'epouser son 
cousin Checo?» 

M. Spada, dont toutes ces interrogations 
augmentaient terriblement la souffrance, 
essaya respectueusement de les eluder; 
mais Veneranda, ayant flaire la l’odeur 
d'un secret, s'acharnait a sa proie, et le 
bonhomme, quoique assez honteux de ce 
qu'il avait a dire, ayant une juste confiance 
en la bonte de la princesse, et d'ailleurs 
aimant a parler comme un Venitien, 


c'est-a-dire presque autant qu'une 
Grecque, se resolut a confesser le sujet de 
sa preoccupation. 

«Helas! brillante Excellence 
(chiarissima); dit-il en prenant une prise 
de tabac imaginaire dans sa tabatiere 
vide, c'est en effet ma fille qui cause le 
chagrin que je ne puis dissimuler. Votre 
seigneurie sait bien que Mattea est en age 
de songer a autre chose qu'a des poupees. 

—Sans doute, sans doute, elle a tantot cinq 
pieds de haut, repondit la princesse, la 
plus, belle taille qu'une femme puisse 
avoir; c'est precisement ma taille. 
Cependant elle n'a pas plus de quatorze 
ans; c'est ce qui la rend un peu excusable; 
car, apres tout, c'est encore un enfant 
incapable d'un raisonnement serieux: 
D'ailleurs le precoce developpement de sa 
beaute doit necessairement lui donner 


quelque impatience d'etre mariee. 

— Helas! reprit ser Zacomo, votre 
seigneurie sait combien ma fille est 
admiree, non-seulement par tous ceux qui 
la connaissent, mais encore par tous ceux 
qui passent devant notre boutique. Elle 
sait que les plus elegants et les plus riches 
seigneurs s'arretent des heures entieres 
devant notre porte, feignant de causer 
entre eux ou d'attendre quelqu'un, pour 
jeter de frequents regards sur le comptoir 
ou elle est assise aupres de sa mere. 
Plusieurs viennent marchander mes etoffes 
pour avoir le plaisir de lui adresser 
quelques mots, et ceux qui ne sont point 
malappris achetent toujours quelque 
chose, ne fut-ce qu'une paire de bas de 
soie; c'est toujours cela. Dame Loredana, 
mon epouse, qui certes est une femme 
alerte et vigilante, avait eleve cette pauvre 
enfant dans de si bons principes que 


jamais jusqu'ici on n'avait vu une fille si 
reservee, si discrete et si honnete; toute la 
ville en temoignerait. 

— Certes, reprit la princesse, il est 
impossible d'avoir un maintien plus 
convenable que le sien, et j'entendais dire 
l'autre jour dans une soiree que la Mattea 
etait une des plus belles personnes de 
Venise, et que sa beaute etait rehaussee 
par un certain air de noblesse et de fierte 
qui la distinguait de toutes ses egales et la 
faisait paraitre comme une princesse au 
milieu d'un troupeau de soubrettes. 

— Cela est vrai, par le Christ, vrai! repeta 
ser Zacomo d’un ton melancolique. C’est 
une fille qui n'a jamais perdu son temps a 
s'attifer de colifichets, chose qui ne 
convient qu'aux dames de qualite; toujours 
propre et bien peignee des le matin, et si 
tranquille, si raisonnable, qu'il n'y a pas un 


cheveu de derange a son chignon dans 
toute une journee; econome, laborieuse, et 
douce comme une colombe, ne repondant 
jamais pour se dispenser d'obeir, 
silencieuse que c'est un miracle, etant fille 
de ma femme! enfin un diamant, un vrai 
tresor. Ce n'est pas la coquetterie qui l'a 
perdue; car elle ne faisait nulle attention a 
ses admirateurs, pas plus aux honnetes 
gens qui venaient acheter dans ma 
boutique qu'aux godelureaux qui en 
encombraient le seuil pour la regarder. Ce 
n'est pas non plus l'impatience d'etre 
mariee; car elle sait qu'elle a a Mantoue un 
mari tout pret, qui n'attend qu'un mot pour 
venir lui faire sa cour. Eh bien! malgre tout 
cela, voila que du jour au lendemain, et 
sans avertir personne, elle s'est monte la 
tete pour quelqu'un que je n'ose pas 
seulement nommer. 


—Pour qui? grand Dieu! s'ecria 


Veneranda; est-ce le respect ou l'horreur 
qui glace ce nom sur vos levres? est-ce de 
votre vilain bossu gargon de boutique; 
est-ce du doge que votre fille est eprise? 

— C'est pis que tout ce que Votre 
Excellence peut imaginer, repondit ser 
Zacomo en s'essuyant le front: c'est d'un 
mecreant, c'est d'un idolatre, c'est du Turc 
Abul! 

— Qu'est-ce que cet Abul? demanda la 
princesse. 

—C'est, repondit Zacomo, un riche 
fabricant de ces belles etoffes de soie de 
Perse, brochees d'or et d'argent, que l'on 
fagonne a l'ile de Scio, et que Votre 
Excellence aime a trouver dans mon 
magasin. 


— Un Turc! s'ecria Veneranda; sainte 


madone! c'est en effet bien deplorable, et 
je n'y congois rien. Amoureuse d'un Turc, 6 
Spada! cela ne peut pas etre; il y a 
la-dessous quelque mystere. Quant a moi, 
j’ai ete, dans mon pays, poursuivie par 
l'amour des plus beaux et des plus riches 
d'entre eux, et je n'ai jamais eu que de 
l'horreur pour, ces gens-la. Oh! c’est que je 
me suis recommandee a Dieu des l’age ou 
ma beaute m’a mise en danger, et qu'il m'a 
toujours preservee; Mais sachez que tous 
les musulmans sont voues au diable, et 
qu’ils possedent tous des amulettes ou des 
philtres au moyen desquels beaucoup de 
chretiennes renient le vrai Dieu pour se 
jeter dans leurs bras. Soyez sur de ce que 
je vous dis. 

— N'est-ce pas une chose inouie, un de ces 
malheurs qui ne peuvent arriver qu’a moi? 
dit M. Spada. Une fille si belle et si 
honnete! 


—Sans doute, sans doute, reprit la 
princesse; il y a de quoi s'etonner et 
s'affliger. Mais, je vous le demande, 
comment a pu s'operer un pareil sortilege? 

— Voila ce qu'il m'est impossible de 
savoir. Seulement, s'il y a un charme jete 
sur ma fille, je crois pouvoir en accuser un 
infame serpent, appele Timothee, Grec 
esclavon, qui est au service de ce Turc, et 
qui vient souvent avec lui dans ma maison 
pour servir d'interprete entre lui et moi; 
car ces mahometans ont une tete de fer, et 
depuis cinq ans qu'Abul vient a Venise, il 
ne parle pas plus chretien que le premier 
jour. Ce n'est done pas par les oreilles qu'il 
a seduit ma fille; car il s'assied dans un 
coin et ne dit mot non plus qu'une pierre. 
Ce n'est pas par les yeux; car il ne fait pas 
plus attention a elle que s'il ne l'eut pas 
encore apergue. Il faut done en effet, 


comme Votre Excellence le remarque et 
comme je l'avais deja pense, qu'il y ait une 
cause surnaturelle a cet amour-la; car de 
tous les hommes dont Mattea est entouree, 
ce damne est le dernier auquel une fille 
sage et prudente comme elle aurait du 
songer. On dit que c'est un bel homme; 
quant a moi, il me semble fort laid avec ses 
grands yeux de chouette et sa longue 
barbe noire. 

—Mon cher monsieur, interrompit la 
princesse, il y a du sortilege la-dedans. 
Avez-vous surpris quelque intelligence 
entre votre fille et ce Grec Timothee? 

— Certainement. Il est si bavard qu'il parle 
meme avec _Tisbe_, la chienne de ma 
femme, et il adresse, tres-souvent la 
parole a ma fille pour lui dire des riens, 
des aneries qui la feraient bailler dites par 
un autre, mais qu'elle accueille fort bien de 


la part de Timothee; c'est au point que 
nous avons cru d'abord qu'elle etait 
amoureuse du Grec, et comme c'est un 
homme de rien, nous en etions faches. 
Helas! ce qui lui arrive est bien pis! 

— Et comment savez-vous que c'est du 
Turc et non pas du Grec que votre fille est 
amoureuse? 

— Parce qu'elle nous l'a dit elle-meme ce 
matin. Ma femme la voyant maigrir, 
devenir triste, indolente et distraite, avait 
pense que c'etait le desir d'etre mariee qui 
la tourmentait ainsi, et nous avions decide 
que nous ferions venir son pretendu sans 
lui rien dire. Ce matin elle vint 
m'embrasser d'un air si chagrin et avec un 
visage si pale que je crus lui faire plaisir 
en lui annonqant la prochaine arrivee de 
Checo. Mais, au lieu de se rejouir, elle 
hocha la tete d'une maniere qui facha ma 


femme, laquelle, il faut l'avouer, est un peu 
emportee, et traite quelquefois sa fille trop 
severement. «Qu'est-ce a dire? lui 
demanda-t-elle; est-ce ainsi que l'on 
repond a son papa?— Je n'ai rien repondu, 
dit la petite.— Vous avez fait pis, dit la 
mere, vous avez temoigne du dedain pour 
la volonte de vos parents.— Quelle volonte? 
demanda Mattea.— La volonte que vous 
receviez bien Checo, repondit ma femme; 
car vous savez qu'il doit etre votre mari; et 
je n'entends pas que vous le tourmentiez 
de mille caprices, comme font les petites 
personnes d'aujourd'hui, qui meurent 
d'envie de se marier, et qui, pour jouer les 
precieuses, font perdre la tete a un pauvre 
fiance par des fantaisies et des simagrees 
de toute sorte; Depuis quelque temps vous 
etes devenue fort bizarre et fort 
insupportable, je vous en avertis,» etc., 
etc. Votre Excellence peut imaginer tout 
ce que dit ma femme, elle a une si brave 


langue dans la bouche! Cela finit par 
impatienter la petite, qui lui dit d'un air 
tres-hautain: «Apprenez que Checo ne 
sera jamais mon mari, parce que je le 
deteste, et parce que j'ai dispose de mon 
coeur.» Alors Loredana se mit dans une 
grande colere et lui fit mille menaces. Mais 
je la calmai en disant qu'il fallait savoir en 
faveur de qui notre fille avait, comme elle 
le disait, dispose de son coeur; et je la 
pressai de nous le dire. J'employai la 
douceur pour la faire parler, mais ce fut 
inutile. «C'est mon secret, disait-elle; je 
sais que je ne puis jamais epouser celui 
que j'aime, et j’y suis resignee; mais je 
l'aimerai en silence, et je n'appartiendrai 
jamais a un autre. «La-dessus, ma femme 
s'emporta de plus en plus, lui reprocha de 
s'etre enamouree de ce petit aventurier de 
Timothee, le laquais d'un Turc, et elle lui 
dit tant de sottises que la colere fit plus 
que l'amitie, et que la malheureuse enfant 


s'ecria en se levant et en parlant d'une voix 
ferme: «Toutes vos menaces sont inutiles; 
j 'aimer ai celui que mon coeur a choisi, et 
puisque vous voulez savoir son nom, 
sachez-le: c'est Abul.» La-dessus elle cacha 
son visage enflamme dans ses deux mains, 
et fondit en larmes. Ma femme s'elanga 
vers elle et lui donna un soufflet. 

—Elle eut tort! s'ecria la princesse. 

—Sans doute, Excellence, elle eut tort. 
Aussi, quand je fus revenu de l'espece de 
stupeur ou cette declaration m'avait jete, 
j'allai prendre ma fille par la main, et, pour 
la soustraire au ressentiment de sa mere, 
je courus l'enfermer dans sa chambre, et je 
revins essayer de calmer la Loredana. Ce 
ne fut pas facile; enfin, a force de la 
raisonner, j’obtins qu’elle laisserait l'enfant 
se depiter et rougir de honte toute seule 
pendant quelques heures. Je me chargeai 


ensuite d'aller la reprimanded et de 
l'amener demander pardon a sa mere a 
l'heure du souper. Pour lui donner le 
temps de faire ses reflexions, je suis sorti, 
emportant la clef de sa chambre dans ma 
poche, et songeant moi-meme a ce que je 
pourrais lui dire de terrible et de 
convenable pour la frapper d'epouvante et 
la ramener a la raison. Malheureusement 
l'orage m'a surpris au milieu de ma 
meditation, et voici que je suis force de 
retourner au logis sans avoir trouve le 
premier mot de mon discours paternel. J'ai 
bien encore trois heures avant le souper, 
mais Dieu sait si les questions, les 
exclamations et les lamentations de la 
Loredana me laisseront un quart d'heure 
de loisir pour me preparer a la 
conference. Ah! qu'on est malheureux, 
Excellence, d'etre pere de famille et 
d'avoir affaire a des Turcs! 


— Rassurez-vous, mon digne monsieur, 
repondit la princesse d'un air grave. Le 
mal n'est peut-etre pas aussi grand que 
vous rimaginez. Peut-etre quelques 
exhortations douces de votre part 
suffiront-elles pour chasser l'influence du 
demon. Je m'occuperai, quant a moi, de 
reciter des prieres et de faire dire des 
messes. Et puis je parlerai; soyez sur que 
j’ai de l’influence sur la Mattea. S’il le faut, 
je l’emmenerai a la campagne. Venez me 
voir demain, et amenez-la avec vous. 
Cependant veillez bien a ce qu’elle ne 
porte aucun bijou ni aucune etoffe que ce 
Turc ait touchee. Veillez aussi a ce qu'il ne 
fasse pas devant elle des signes 
cabalistiques avec les doigts. 

Demandez-lui si elle n’a pas regu de lui 
quelque don; et si cela est arrive, exigez 
qu’elle vous le remette, et jetez-le au feu. A 
votre place, je ferais exorciser la chambre. 
On ne sait pas quel demon peut s'en etre 


empare. Allez, cher Spada, 
depechez-vous, et surtout tenez-moi au 
courant de cette affaire. Je m'y interesse 
beaucoup.» 

En parlant ainsi, la princesse, qui etait 
arrivee a son palais, fit un salut gracieux a 
son protege, et s’elanqa, soutenue de ses 
deux gondoliers, sur les marches du 
peristyle. Ser Zacomo, assez frappe de la 
profondeur de ses idees et un peu soulage 
de son chagrin, remercia les gondoliers, 
car le temps etait deja redevenu serein, et 
reprit a pied, par les rues etroites et 
anguleuses de l'interieur, le chemin de sa 
boutique, situee sous les vieilles 
Procuraties. 


III. 


Enfermee dans sa chambre, seule et 
pensive, la belle Mattea se promenait en 
silence, les bras croises sur sa poitrine, 
dans une attitude de mutine resolution, et 
la paupiere humide d'une larme que la 
fierte ne voulait point laisser tomber. Elle 
n'etait pourtant vue de personne; mais 
sans doute elle sentait, comme il arrive 
sou vent aux enfants et aux femmes, que 
son courage tenait a un fil, et que la 
premiere larme qui s'ouvrirait un passage 
a travers ses longs cils noirs entrainerait 
un deluge difficile a reprimer. Elle se 
contenait done et se donnait en passant et 
en repassant devant sa glace des airs 
degages, affectant une demarche altiere et 
s’eventant d'un large eventail de la Chine a 
la mode de ce temps-la. 


Mattea, ainsi qu'on a pu le voir par la 
conversation de son pere avec la 
princesse, etait une fort belle creature, 
ages de quatorze ans seulement, mais deja 
tres-developpee et tres-convoitee par tous 
les galants de Venise. Ser Zacomo ne la 
vantait point au dela de ses merites en 
declarant que c'etait un veritable tresor, 
une fille sage, reservee, laborieuse, 
intelligente, etc., etc. Mattea possedait 
toutes ces qualites et d'autres encore que 
son pere etait incapable d'apprecier, mais 
qui, dans la situation ou le sort l'avait fait 
naitre, devaient etre pour elle une source 
de maux tres-grands. Elle etait douee 
d'une imagination vive, facile a exalter, 
d'un coeur fier et genereux et d'une 
grande force de caractere. Si ces facultes 
eussent ete bien dirigees dans leur essor, 
Mattea eut ete la plus heureuse enfant du 
monde et M. Spada le plus heureux des 
peres; mais madame Loredana, avec son 


caractere violent, son humeur acre et 
querelleu.se, son opiniatrete qui allait 
jusqu'a la tyrannie, avait sinon gate, du 
moins irrite cette belle ame au point de la 
rendre orgueilleuse, obstinee, et meme un 
peu farouche. II y avait bien en elle un 
certain reflet du caractere absolu de sa 
mere, mais adouci par la bonte et l'amour 
de la justice, qui est la base de toute belle 
organisation. Une intelligence elevee, 
qu'elle avait regue de Dieu seul, et la 
lecture furtive de quelques romans 
pendant les heures destinees au sommeil, 
la rendaient tres-superieure a ses parents, 
quoiqu'elle fut tres-ignorante et plus 
simple peut-etre qu'une fille elevee dans 
notre civilisation moderne ne l'est a l'age 
de huit ans. 

Elevee rudement quoique avec amour et 
sollicitude, reprimandee et meme frappee 
dans son enfance pour les plus legeres 


inadvertances, Mattea avait congu pour sa 
mere un sentiment de crainte qui souvent 
touchait a l'aversion. Altiere et devoree de 
rage en recevant ces corrections, elle 
s'etait habituee a les subir dans un sombre 
silence, refusant heroiquement de supplier 
son tyran, ou meme de paraitre sensible a 
ses outrages. La fureur de sa mere etait 
doublee par cette resistance, et quoique 
au fond elle aimat sa fille, elle l'avait si 
cruellement maltraitee parfois que ser 
Zacomo avait ete oblige de l'arracher de 
ses mains. C'etait le seul courage dont il fut 
capable, car il ne la redoutait pas mo ins 
que Mattea, et de plus la faiblesse de son 
caractere le plaqait sous la domination de 
cet esprit plus obstine et plus impetueux 
que le sien. En grandissant, Mattea avait 
appele la prudence au secours de son 
oppression, et par frayeur, par aversion 
peut-etre, elle s'etait habituee a une stricte 
obeissance et a une muette ponctualite 


dans sa lutte; mais la conviction qui 
enchaine les coeurs s'eloignait du sien 
chaque jour davantage. En elle-meme elle 
detestait son joug, et sa volonte secrete 
dementait a chaque instant, non pas ses 
paroles (elle ne parlait jamais, pas meme a 
son pere, dont la faiblesse lui causait une 
sorte d'indignation), mais ses actions et sa 
contenance. Ce qui la revoltait peut-etre le 
plus et a juste titre, c'etait que sa mere, au 
milieu de son despotisme, de ses 
violences et de ses injustices, se piquat 
d'une austere devotion, et la contraignit 
aux plus etroites pratiques du bigotisme. 
La piete, generalement si douce, si 
tolerante et si gaie chez la nation 
venitienne, etait dans le coeur de la 
Piemontaise Loredana un fanatisme 
insupportable que Mattea ne pouvait 
accepter. Aussi, tout en aimant la vertu, 
tout en adorant le Christ et en devorant a 
ses pieds chaque jour bien des larmes 


ameres, la pauvre enfant avait ose, chose 
inouie dans ce temps et dans ce pays, se 
separer interieurement du dogme a 
l'egard de plusieurs points arbitrages. Elle 
s'etait fait, sans beaucoup de reflexion et 
sans aucune controverse, une religion 
personnelle, pure, sincere, instinctive. Elle 
apprenait chaque jour cette religion de 
son choix, l'occasion amenant le precepte, 
l'absurdite des arrets * les revoltes du bon 
sens; et quand elle entendait sa mere 
damner impitoyablement tous les 
heretiques, quelque vertueux qu'ils 
fussent, elle allait assez loin dans l'opinion 
contraire pour absoudre meme les 
infideles et les regarder comme ses freres. 
Mais elle ne disait point ses pensees a cet 
egard; car, quoique son extreme docilite 
apparente eut du desarmer pour toujours 
la megere, celle-ci, a la moindre marque 
d'inattention ou de lenteur dans 
l'accomplissement de ses volontes, lui 


infligeait des chatiments reserves a 
l'enfance et dont l'ame outree de 
l’adolescente Mattea ressentait vivement 
les profondes atteintes. 

Si bien que cent fois elle avait forme le 
projet de s'enfuir de la maison paternelle, 
et ce projet eut deja ete execute si elle 
avait pu compter sur un lieu de refuge; 
mais dans son ignorance absolue du 
monde, sans en connaitre les vrais ecueils, 
elle craignait de ne pouvoir trouver nulle 
part asile et protection. 

Elle ne connaissait en fait de femmes que 
sa mere et quelques volumineuses 
matrones de meme acabit, plus ou moins 
exercees aux criailleries conjugales, mais 
toutes aussi bornees, aussi etroites dans 
leurs idees, aussi intolerantes dans ce 
qu'elles appelaient leurs principes moraux 
et religieux. Mattea croyait toutes les 


femmes semblables a celles-la, tous les 
hommes aussi incertains, aussi opprimes, 
aussi peu eclaires que son pere. Sa 
marraine, la princesse Gica, lui etait douce 
et facile; mais l'absurdite de son caractere 
n'offrait pas plus de garantie que celui d'un 
enfant. Elle ne savait ou placer son 
esperance, et songeait a se retirer dans 
quelque desert pour y vivre de racines et 
de pleurs.— Si le monde est ainsi, se 
disait-elle dans ses vagues reveries, si les 
malheureux sont repousses partout, si 
celui que l'injustice revolte doit etre 
maudit et chasse comme un impie, ou 
charge de fers comme un fou dangereux, il 
faut que je meure ou que je cherche la 
Thebaide. Alors elle pleurait et tomb ait 
dans de longues reflexions sur cette 
Thebaide qu'elle ne se figurait guere plus 
eloignee que Trieste ou Padoue, et qu'elle 
songeait a gagner a pied avec quelques 
sequins, fruit des epargnes de toute sa vie. 


Toute autre qu'elle eut songe a se sauver 
dans un couvent, refuge ordinaire, en ce 
temps-la, des filles coupables ou desolees. 
Mais elle avait une invincible mefiance et 
une espece de haine pour tout ce qui 
portait un habit religieux. Son confesseur 
l'avait trahie dans de soi-disant bonnes 
intentions en discourant avec sa mere et 
de la confession regue et de la penitence 
fructueuse a imposer. Mattea le savait, et, 
forcee de retourner vers lui, elle avait eu 
la fermete de refuser et la penitence et 
l'absolution. Menacee par le confesseur, 
elle l'avait menace a son tour d'aller se 
jeter aux pieds du patriarche et de lui tout 
declarer. C'etait une menace qu'elle 
n'aurait point executee, car la pauvre 
opprimee eut craint de trouver dans le 
patriarche lui-meme un oppresseur plus 
puissant; mais elle avait reussi a effrayer le 
pretre, et depuis ce temps le secret de sa 


confession avait ete respecte. 


Mattea, s'imaginant que toute nonne ou 
pretre a qui elle aurait recours, bien loin 
de prendre sa defense, la livrerait a sa 
mere et rendrait sa chaine plus pesante, 
repoussait non-seulement l'idee d'implorer 
de telles gens, mais encore celle de fuir. 
Elle chassait vite ce projet dans la 
singuliere crainte de le faire echouer en 
etant forcee de s'en confesser, et, par une 
sorte de jesuitisme naturel aux ames 
feminines, elle se persuadait n'avoir eu 
que d'involontaires velleites de fuite, 
tandis qu'elle conservait solide et intacte 
dans je ne sais quel repli cache de son 
coeur la volonte de partir a la premiere 
occasion. 

Elle eut pu chercher dans les offres ou 
seulement dans les desirs naissants de 
quelque adorateur une garantie de 


protection et de salut; mais Mattea, aussi 
chaste que son age, n'y avait jamais pense; 
il y avait dans les regards avides que sa 
beaute attirait sur elle quelque chose 
d'insolent qui blessait son orgueil au lieu 
de le flatter, et qui l'augmentait dans un 
sens tout oppose a la puerile vanite des 
jeunes filles. Elle n'etait occupee qu'a se 
creer un maintien froid et dedaigneux qui 
eloignat toute entreprise impertinente, et 
elle faisait si bien que nulle parole d'amour 
n'avait ose arriver jusqu'a son oreille, 
aucun billet jusqu'a la poche de son 
tablier. 

Mais comme elle agissait ainsi par 
disposition naturelle et non par suite des 
legons emphatiques de sa mere, elle ne 
repoussait pas absolument l'espoir de 
trouver un coeur noble, une amitie solide 
et desinteressee, qui consentit a la sauver 
sans rien exiger d'elle; car si elle ignorait 


bien des choses, elle en savait aussi 
beaucoup que les filles d'une condition 
mediocre apprennent de tres-bonne 
heure. 

Le cousin Checo etant stupide et 
insoutenable comme tous les maris tenus 
en reserve par la prevoyance des parents, 
Mattea s'etait jure de se precipiter dans le 
Canalazzo plutot que d'epouser cet homme 
ridicule, et c'etait principalement pour se 
garantir de ses poursuites qu'elle avait 
declare le matin meme a sa mere, dans un 
effort desespere, que son coeur 
appartenait a un autre. 

Mais cela n'etait pas vrai. Quelquefois 
peut-etre Mattea, laissant errer ses yeux 
sur le calme et beau visage du marchand 
turc, dont le regard ne la recherchait 
jamais et ne l'offensait point comme celui 
des autres hommes, avait-elle pense que 


cet homme, etranger aux lois et aux 
prejuges de son pays, et surtout renomme 
entre tous les negociants turcs pour sa 
noblesse et sa probite, pouvait la secourir. 
Mais a cette idee rapide avait succede un 
raisonnable avertissement de son orgueil; 
Abul ne semblait nullement eprouver pour 
elle amour, amitie ou compassion. II ne 
paraissait pas meme la voir la plupart du 
temps; et s'il lui adressait quelques 
regards etonnes, c'etait de la singularity 
de son vetement europeen, ou du bruit 
que faisait a son oreille la langue presque 
inconnue qu'elle parlait, qu'il etait 
emerveille. Mattea s’etait rendu compte de 
tout cela; elle se disait sans humeur, sans 
depit, sans chagrin, peut-etre seulement 
avec une surprise ingenue, qu'elle n' avait 
produit aucune impression sur Abul; puis 
elle ajoutait: «Si quelque marchand turc 
d'une bonne et honnete figure, et d'une 
intacte reputation, comme Abul-Amet, 


m'offrait de m'epouser et de m'emmener 
dans son pays, j'accepterais sans 
repugnance et sans scrupule; et quelque 
mediocrement heureuse que je fusse, je ne 
pourrais manquer de l'etre plus qu'ici. 
C'etait la tout, en verite. Ni le Turc Abul, ni 
le Grec Timothee ne lui avaient adresse 
une parole qui donnat suite a ces idees, et 
c'etait dans un moment d'exasperation 
singuliere, delirante, inexplicable, comme 
il en vient seulement aux jeunes filles, que 
Mattea, soit pour desesperer sa mere, soit 
pour se persuader a elle-meme qu'elle 
avait une volonte bien arretee, avait 
imagine de nommer le Turc plutot que le 
Grec, plutot que le premier Venitien venu. 

Cependant, a peine cette parole fut-elle 
prononcee, etrange effet de la volonte ou 
de l'imagination dans les jeunes tetes! que 
Mattea chercha a se penetrer de cet amour 
chimerique et a se persuader que depuis 


plusieurs jours elle en avait ressenti les 
mysterieuses atteintes.— Non, se disait-elle, 
je n'ai point menti, je n'ai point avance au 
hasard une assertion folle. J'aimais sans le 
savoir; toutes mes pensees, toutes mes 
esperances se reportaient vers lui. Au 
moment du peril, dans la crise decisive du 
desespoir, mon amour s'est revele aux 
autres et a moi-meme; ce nom est sorti de 
mes levres par l'effet d'une volonte divine, 
et, je le sens maintenant, Abul est ma vie 
et mon salut. 

En parlant ainsi a haute voix dans sa 
chambre, exaltee, belle comme un ange 
dans sa vive rougeur, Mattea se promenait 
avec agitation et faisait voltiger son 
eventail autour d’elle. 


IV. 


Timothee etait un petit homme d'une 
figure agreable et fine, dont le regard un 
peu railleur etait tempere par l'habitude 
d'une prudente courtoisie. II avait environ 
vingt-huit ans, et sortait d'une bonne 
famille de Grecs esclavons, ruinee par les 
exactions du pouvoir ottoman. De bonne 
heure il avait couru le monde, cherchant 
un emploi, exerqant tous ceux qui se 
presentaient a lui, sans morgue, sans 
timidite, ne s'inquietant pas, comme les 
hommes de nos jours, de savoir s'il avait 
une vocation, une _specialite_ 
quelconque, mais s'occupant avec 
Constance a rattacher son existence isolee 
a celle de la foule. Nullement fanfaron, 
mais fort entreprenant, il abordait tous les 
moyens de faire fortune, meme les plus 
etrangers aux moyens precedemment 


tentes par lui. En peu de temps il se 
rendait propre aux travaux que son nouvel 
etat exigeait; et lorsque son entreprise 
avortait, il en embrassait une autre 
aussitot. Penetrant, actif, passionne comme 
un joueur pour toutes les chances de la 
speculation, mais prudent, discret et tant 
soit peu fourbe, non pas jusqu'a la 
deloyaute, mais bien jusqu'a la malice, il 
etait de ces hommes qui echappent a tous 
les desastres avec ce mot: _Nous verrons 
bien!_ Ceux-la, s'ils ne parviennent pas 
toujours a l'apogee de la destinee, se font 
du moins une place commode au milieu de 
l'encombrement des intrigues et des 
ambitions; et lorsqu'ils reussissent a 
monter jusqu'a un poste brillant, on 
s'etonne de leur subite elevation, on les 
appelle les privileges de la fortune. On ne 
sait pas par combien de revers 
patiemment supportes, par combien de 
fatigantes epreuves et d'audacieux efforts 


ils ont achete ses faveurs. 


Timothee avait done exerce tour a tour 
les fonctions de garqon de cafe, de glacier, 
de colporteur, de trafiquant de fourrures, 
de commis, d'aubergiste, d’empirique et 
de regisseur, toujours a la suite ou dans les 
interets de quelque musulman; car les 
Grecs de cette epoque, en quelque lieu 
qu'ils fussent, ne pouvaient s'affranchir de 
la domination turque, sous peine d'etre 
condamnes a mort en remettant le pied sur 
le sol de leur patrie, et Timothee ne voulait 
point se fermer l'acces d'une contree dont 
il connaissait parfaitement tous les genres 
Sexploitation commerciale. II avait ete 
charge d'affaires de plusieurs trafiquants 
qui l'avaient envoye en Allemagne, en 
France, en Egypte, en Perse, en Sicile, en 
Moscovie et en Italie surtout, Venise etant 
alors l'entrepot le plus considerable du 
commerce avec l'Orient. Dans ces divers 


voyages, Timothee avait appris 
incroyablement vite a parler, sinon 
correctement, du moins facilement, les 
diverses langues des peuples qu'il avait 
visites. Le dialecte venitien etait un de 
ceux qu'il possedait le mieux, et le 
teinturier Abul-Amet, negociant 
considerable, dont les ateliers etaient a 
Corfou l'avait pris depuis peu pour 
inspecteur de ses ouvriers, teneur de 
livres, truchement, etc. II avait en lui une 
extreme confiance, et goutait un plaisir 
silencieux a ecouter, sans la moindre 
marque d'intelligence ou d’approbation, 
ses joyeuses saillies et son babil spirituel. 

II faut dire en passant que les Turcs 
etaient et sont encore les hommes les plus 
probes de la terre. De la une grande 
simplicity de jugement et une admirable 
imprudence dans les affaires. Ennemis des 
ecritures, ils ignorent l'usage des contrats 


et des mille preuves de sceleratesse qui 
ressortent des lois de l'Occident. Leur 
parole vaut mieux que signatures, timbres 
et temoins. Elle est regue dans le 
commerce, meme par les nations 
etrangeres, comme une garantie 
suffisante; et a l'epoque ou vivaient 
Abul-Amet, Timothee et M. Spada, il n'y 
avait point encore eu a la Bourse de 
Venise un seul exemple de faillite de la 
part d'un Turc. On en compte deux 
aujourd'hui. Les Turcs se sont vus obliges 
de marcher avec leur siecle et de rendre 
cet hommage au regne des lumieres. 

Quoique mille fois trompes par les Grecs 
et par les Venitiens, populations 
egalement avides, retortes et rompues a 
l'escroquerie, avec cette difference que 
les riverains orientaux de l'Adriatique ont 
servi d'exemples et de maitres a ceux de 
l'Occident, les Turcs sont exposes et 


comme forces chaque jour a se laisser 
depouiller par ces fourbes commettants. 
Pourvus d'une intelligence paresseuse, et 
ne sachant dominer que par la force, ils ne 
peuvent se passer de l'entremise des 
nations civilisees. Aujourd’hui ils les 
appellent franchement a leur secours. Des 
lors ils s'abandonnaient aux Grecs, 
esclaves adroits qui savaient se rendre 
necessaires, et qui se vengeaient de 
l'oppression par la ruse et la superiority 
d'esprit. II y avait pourtant quelques 
honnetes gens parmi ces fins larrons, et 
Timothee etait, a tout prendre, un honnete 
homme. 

Au premier abord, comme il etait d'une 
assez chetive complexion, les femmes de 
Venise le declaraient insignifiant; mais un 
peintre tant soit peu intelligent ne l’eut pas 
trouve tel. Son teint bilieux et uni faisait 
ressortir la blancheur de l'email des dents 


et des yeux, contraste qui constitue une 
beaute chez les Orientaux, et que la 
statuaire grecque ne nous a pu faire 
soupqonner. Ses cheveux, fins comme la 
soie et toujours impregnes d'essence de 
rose, etaient, par leur longueur et leur 
beau noir d'ebene, un nouvel avantage 
que les Italiennes, habituees a ne voir que 
des tetes poudrees, n'avaient pas le bon 
gout d'apprecier; enfin la singuliere 
mobility de sa physionomie et le rayon 
penetrant de son regard l'eussent fait 
remarquer, s'il eut eu affaire a des gens 
moins incapables de comprendre ce que 
son visage et sa personne trahissaient de 
superiority sur eux. 

II etait venu pour parler d'affaires a M. 
Spada, a peu pres a l'heure ou la tempete 
avait jete celui-ci dans la gondole de la 
princesse Veneranda. II avait trouve dame 
Loredana seule au comptoir, et si reveche 


qu'il avait renonce a s'asseoir dans la 
boutique, et s'etait decide a attendre le 
marchand de soieries en prenant un sorbet 
et en fumant sous les arcades des 
Procuraties, a trois pas de la porte de M. 
Spada. 

Les galeries des Procuraties sont 
disposees a peu pres comme celles du 
Palais-Royal a Paris. Le rez-de-chaussee 
est consacre aux boutiques et aux cafes, et 
l'entresol, dont les fenetres sont abritees 
par le plafond des galeries, est occupe par 
les families des boutiquiers ou par les 
cabinets des limonadiers; seulement 
l'affluence des consommateurs est telle, 
dans l'ete, que les chaises et les petites 
tables obstruent le passage en dehors des 
cafes et couvrent la place Saint-Marc, ou 
des tentes sont dressees a l'exterieur des 
galeries. 


Timothee se trouvait done aune de ces 
petites tables, precisement en face des 
fenetres situees au-dessus de la, boutique 
de Zacomo; et comme ses regards se 
portaient furtivement de ce cote, il apergut 
dans une mitaine de soie noire un beau 
bras de femme qui semblait lui faire signe, 
mais qui se retira timidement avant qu'il 
eut pu s'en assurer. Ce manege ayant 
recommence, Timothee, sans affectation, 
rapprocha sa petite table et sa chaise de la 
fenetre mysterieuse. Alors ce qu'il avait 
prevu arriva; une lettre tomba dans la 
corbeille ou etaient ses macarons au 
girofle. II la prit fort tranquillement et la 
cacha dans sa bourse, tout en remarquant 
l'anxiete de Loredana, qui a chaque instant 
s'approchait de la vitre du rez-de-chaussee 
pour l’observer; mais elle n'avait rien vu. 
Timothee rentra dans la salle du cafe et lut 
le billet suivant; il l'ouvrit sans fagon, ayant 
regu une fois pour toutes de son maitre 


l'autorisation de lire les lettres qui lui 
seraient adressees, et sachant bien 
d'ailleurs qu'Abul ne pourrait se passer de 
lui pour en comprendre le sens. 

«Abul-Amet, je suis une pauvre fille 
opprimee et maltraitee; je sais que votre 
vaisseau va mettre a la voile dans 
quelques jours; voulez-vous me donner un 
petit coin pour que je me refugie en 
Grece? Vous etes bon et genereux, a ce 
qu'on dit; vous me protegerez, vous me 
mettrez dans votre palais; ma mere m'a dit 
que vous aviez plusieurs femmes et 
beaucoup d'enfants; j’eleverai vos enfants 
et je broderai pour vos femmes, ou je 
preparerai la soie dans vos ateliers, je 
serai une espece d’esclave; mais, comme 
etrangere, vous aurez des egards et des 
bontes particulieres pour moi, vous ne 
souffrirez pas qu'on me persecute pour me 
faire abandonner ma religion, ni qu'on me 


traite avec trop de dedain. J'espere en 
vous et en un Dieu qui est celui de tous les 
hommes. 

MATTEA.» 

Cette lettre parut si etrange a Timothee 
qu'il la relut plusieurs fois jusqu'a ce qu'il 
en eut penetre le sens. Comme il n'etait 
pas homme a comprendre a demi, lorsqu'il 
voulait s'en donner la peine, il vit, dans cet 
appel a la protection d’un inconnu, 
quelque chose qui ressemblait a de 
l'amour et qui pourtant n'etait pas de 
l'amour. Il avait vu souvent les grands yeux 
noirs de Mattea s'attacher avec une 
singuliere expression de doute, de crainte 
et d'espoir sur le beau visage d'Abul; il se 
rappelait la mauvaise humeur de la mere 
et son desir de l'eloigner; il reflechit sur ce 
qu'il avait a faire, puis il alluma sa pipe 
avec la lettre, paya son sorbet, et marcha a 


la rencontre de ser Zacomo, qu'il 
apercevait au bout de la place. 

Au moment ou Timothee l'aborda, il 
caressait l’acquisition prochaine d'une 
cargaison de soie arrivant de Smyrne pour 
recevoir la teinture a Venise, comme cela 
se pratiquait a cette epoque. La soie 
retournait ensuite en Orient pour recevoir 
la fagon, ou bien elle etait fagonnee et 
debitee a Venise, selon l'occurrence. 

Cette affaire lui offrait la perspective la 
plus brillante et la mieux assuree; mais un 
rocher tombant du haut des montagnes sur 
la surface unie d'un lac y cause moins de 
trouble que ces paroles de Timothee n'en 
produisirent dans son ame: «Mon cher 
seigneur Zacomo, je viens vous presenter 
les salutations de mon maitre Abul-Amet, 
et vous prier de sa part de vouloir bien 
acquitter une petite note de 2,000 sequins 
qui vous sera presentee a la fin du mois, 


c'est-a-dire dans dix jours. » 


Cette somme etait a peu pres celle dont 
M. Spada avait besoin pour acheter sa 
chere cargaison de Smyrne, et il s'etait 
promis d'en disposer a cet effet, se flattant 
d'un plus long credit de la part d'Abul. «Ne 
vous etonnez point de cette demande, lui 
dit Timothee d'un ton leger et feignant de 
ne point voir sa paleur; Abul vous aurait 
donne, s'il eut ete possible, l'annee tout 
entiere pour vous acquitter, comme il l'a 
fait jusqu'ici; et c'est avec grand regret, je 
vous jure, qu'un homme aussi obligeant et 
aussi genereux s'expose a vous causer 
peut-etre une petite contrariete; mais il se 
presente pour lui une magnifique affaire a 
conclure. Un petit batiment smyrniote que 
nous connaissons vient d'apporter une 
cargaison de soie vierge. 


— Oui, j'ai entendu parler de cela, balbutia 


Spada de plus en plus effraye. 

— L'armateur du smyrniote a appris en 
entrant dans le port un echec 
epouvantable arrive a sa fortune; il faut 
qu'il realise a tout prix quelques fonds et 
qu'il coure a Corfou, ou sont ses entrepots. 
Abul, voulant profiter de l'occasion sans 
abuser de la position du Smyrniote, lui 
offre 2,500 sequins de sa cargaison; c'est 
une belle affaire pour tous les deux, et qui 
fait honneur a la loyaute d’Abul, car on dit 
que le maximum des propositions faites ici 
au Smyrniote est de 2,000 sequins. Abul, 
ayant la somme excedante a sa 
disposition, compte sur le billet a ordre 
que vous lui avez signe; vous n'apporterez 
pas de retard a l'execution de nos traites, 
nous le savons, et vous prions, cher 
seigneur Zacomo, d'etre assure que sans 
une occasion extraordinaire ... 


—Oh! faquin! delivre-moi au moins de tes 
phrases, s'ecriait dans le secret de son 
ame le triste Spada; bourreau, qui me 
faites manquer la plus belle affaire de ma 
vie, et qui venez encore me dire en face 
de payer pour vous!» 

Mais ces exclamations interieures se 
changeaient en sourires forces et en 
regards effares sur le visage de M. Spada. 
«Eh quoi! dit-il enfin en etouffant un 
profond soupir, Abul doute-t-il de moi, et 
d'ou vient qu'il veut etre solde avant 
decheance ordinaire? 

—Abul ne doutera jamais de vous, vous le 
savez depuis longtemps, et la raison qui 
l'oblige a vous reclamer sa somme, votre 
seigneurie vient de l'entendre.» 

II ne l'avait que trop entendue, aussi 
joignait-il les mains d'un air consterne. 


Enfin, reprenant courage: 


«Mais savez-vous, dit-il, que je ne suis 
nullement force de payer avant l'epoque 
convenue? 

—Si je me rappelle bien l'etat de nos 
affaires, cher monsieur Spada, repondit 
Timothee avec une tranquillite et une 
douceur inalterables, vous devez payer a 
vue sur presentation de vos propres 
billets. 

— Helas! helas! Timothee, votre maitre 
est-il un homme capable de me persecuter 
et d'exiger a la lettre l'execution d'un traite 
avec moi? 

—Non, sans doute; aussi, depuis cinq ans, 
vous a-t-il donne, pour vous acquitter, le 
temps de rentrer dans les fonds que vous 
aviez absorbes; mais aujourd'hui... 


— Mais, Timothee, la parole d'un 
musulman vaut un titre, a ce que dit tout le 
monde, et ton maitre s'est engage maintes 
fois verbalement a me laisser toujours la 
meme latitude; je pourrais fournir des 
temoins au besoin, et ... 

— Et qu'obtiendriez-vous? dit Timothee, 
qui devinait fort bien. 

— Je sais, repondit Zacomo, que de pareils 
engagements n'obligent personne, mais 
on peut discrediter ceux qui les prennent 
en faisant connaitre leur conduite 
desobligeante. 

— C'est-a-dire, reprit tranquillement 
Timothee, que vous diffameriez un homme 
qui, ayant des billets a ordre signes de 
vous dans sa poche, vous a laisse un credit 
illimite pendant cinq ans! Le jour ou cet 


homme serait force de vous faire tenir vos 
engagements a la lettre, vous lui 
allegueriez un engagement chimerique; 
mais on ne deshonore pas Abul-Amet, et 
tous vos temoins attesteraient qu'Amet 
vous a fait verbalement cette concession 
avec une restriction dont voici la lettre 
exacte: M. Spada ne serait point requis de 
payer avant un an, a moins d'un cas 
extraordinaire. 

—A moins d'une perte totale des 
marchandises dAbul dans le port, 
interrompit M. Spada, et ce n'est pas ici le 
cas. 

—A moins d'un cas extraordinaire, repeta 
Timothee avec un sang-froid 
imperturbable. Je ne saurais m'y tromper. 
Ces paroles ont ete traduites du grec 
moderne en venitien, et c'est par ma 
bouche que cette traduction est arrivee a 


vos oreilles, mon cher seigneur; ainsi done 


—II faut que j'en parle avec Abul, s'ecria 
M. Spada, il faut que le voie. 

— Quand vous voudrez, repondit le jeune 
Grec. 

— Ce soir, dit Spada. 

— Ce soir il sera chez vous, reprit 
Timothee; *«et il s'eloigna en accablant de 
reverences le malheureux Zacomo, qui, 
malgre sa politesse ordinaire, ne songea 
pas a lui rendre seulement un salut, et 
rentra dans sa boutique, devore d'anxiete. 

Son premier soin fut de confier a sa 
femme le sujet de son desespoir. Loredana 
n'avait pas les moeurs douces et paisibles 
de son mari, mais elle avait l'ame plus 


desinteressee et le caractere plus fier. Elle 
le blama severement d'hesiter a remplir 
ses engagements; surtout lorsque la 
passion funeste de leur fille pour ce Turc 
devait leur faire une loi de l'eloigner de 
leur maison. 

Mais elle ne put amener son mari a cet 
avis. II etait dans leurs querelles d'une 
souplesse de formes qui rachetait 
l'inflexibilite de ses opinions et de ses 
desseins. II finit par la decider a envoyer 
sa fille pour quelques jours a la campagne 
chez la signora Veneranda, qui le lui avait 
offert, promettant, durant son absence, de 
terminer avantageusement l'affaire d'Abul. 
Le Turc, d'ailleurs, partirait apres cette 
operation; il ne s'agissait que de mettre la 
petite en surete j usque-la. «Vous vous 
trompez, dit Loredana; il restera jusqu'a ce 
que sa soie puisse etre emportee, et s'il la 
met en couleur ici, ce ne sera pas fait de 


sitot.» Neanmoins elle consentit a envoyer 
sa fille chez sa protectrice. M. Spada, 
cachant bien a sa femme qu'il avait donne 
rendez-vous a Abul pour le soir meme, et 
se promettant de le recevoir sur la place 
ou au cafe, loin de l'oeil de son Honesta, 
monta, en attendant, a la chambre de sa 
fille, se vantant tout haut de la gronder et 
se promettant bien tout bas de la consoler. 

«Voyons, lui dit-il en se jetant tout 
haletant de fatigue et d'emotion sur une 
chaise, qu'as-tu dans la tete? cette folie 
est-elle passee? 

—Non, mon pere, dit Mattea d'un ton 
respectueux, mais ferme. 

—Oh! par le corps de la Madone, s'ecria 
Zacomo, est-il possible que tu penses 
vraiment a ce Turc? Esperes-tu l'epouser? 
Et le salut de ton ame, crois-tu qu'un pretre 


t'admettrait a la communion catholique 
apres un mariage turc? Et ta liberte? ne 
sais-tu pas que tu seras enfermee dans un 
harem? Et ta fierte? tu auras quinze ou 
vingt rivales. Et ta dot? tu n'en profit eras 
pas, tu seras esclave. Et tes pauvres 
parents? les quitteras-tu pour aller 
demeurer au fond de l'Archipel? Et ton 
pays, et tes amis; et Dieu, et ton vieux 
pere?» 

Ici M. Spada s'attendrit, sa fille s'approcha 
et lui baisa la main; mais faisant un grand 
effort pour ne pas s'attendrir elle-meme: 

«Mon pere, dit-elle, je suis ici captive, 
opprimee, esclave, autant qu'on peut l'etre 
dans le pays le plus barb are. Je ne me 
plains pas de vous, vous avez toujours ete 
doux pour moi; mais vous ne pouvez pas 
me defendre. J'irai en Turquie, je ne serai 
la femme ni la maitresse d'un homme qui 


aurait vingt femmes; je serai sa servante 
ou son amie, comme il voudra. Si je suis 
son amie, il m'epousera et renverra ses 
vingt femmes; si je suis sa servante, il me 
nourrira et ne me battra pas. 

— Te battre, te battre! par le Christ! on ne 
te bat pas ici.» 

Mattea ne repondit rien; mais son silence 
eut une eloquence qui paralysa son pere. 
Ils furent tous deux muets pendant 
quelques instants, l’un plaidant sans 
vouloir parler, l'autre lui donnant gain de 
cause sans oser l'avouer. 

«Je conviens que tu as eu quelques 
chagrins, dit-il enfin; mais ecoute; ta 
marraine va t'emmener a la campagne, 
cela te distraira; personne ne te 
tourmentera plus, et tu oublieras ce Turc. 
Voyons, promets-le moi. 


—Mon pere, dit Mattea, il ne depend pas 
de moi de l'oublier; car croyez bien que 
mon amour pour lui n'est pas volontaire, et 
que je n'y cederai jamais si le sien n'y 
repond pas. 

— Ce qui me rassure, dit M. Zacomo en 
riant, c'est que le sien n'y repond pas du 
tout . . . 

— Qu'en savez-vous, mon pere?» dit 
Mattea poussee par un mouvement 
d'orgueil blesse. Cette parole fit fremir 
Spada de crainte et de surprise. Peut-etre 
se sont-ils entendus, pensa-t-il; peut-etre 
l'aime-t-il et l'a-t-il seduite par l'entremise 
du Grec, si bien que rien ne pourra 
l'empecher de courir a sa perte. Mais en 
meme temps qu'il s'effrayait de cette 
supposition, je ne sais comment les deux 
mille sequins, le batiment smyrniote et la 


soie blanche lui revinrent eu memo ire, et 
son coeur bondit d'esperance et de desir. 
Je ne veux pas savoir non plus par quel fil 
mysterieux l'amour du gain unit ces deux 
sentiments opposes, et fit que Zacomo se 
promit d'eprouver les sentiments d'Abul 
pour sa fille, et de les exploiter en lui 
donnant une trompeuse esperance. II y a 
tant d'honnetes moyens de vendre la 
dignite d'une fille! cela peut se faire au 
moyen d'un regard qu'on lui permet 
d'echanger en detournant soi-meme la tete 
et en fredonnant d'un air distrait. Spada 
entendit l’horloge de la place sonner 
l'heure de son rendez-vous avec Abul. Le 
temps pressait; tant de chalands pouvaient 
etre deja dans le port autour du batiment 
smyrniote! 

«Allons, prends ton voile, dit-il a sa fille, 
et viens faire un tour de promenade. La 
fraicheur du soir te fera du bien, et nous 


causerons plus tranquillement.» 

Mattea obeit. 

«Ou done menez-vous cette fille egaree? 
s'ecria Loredana en se mettant devant eux 
au moment ou ils sortaient de la boutique. 

—Nous allons voir la princesse, repondit 
Zacomo.» 

La mere les laissa passer. Ils n'eurent pas 
fait dix pas qu'ils rencontrerent Abul et son 
interprete qui venaient a leur rencontre. 

«Allons faire un tour sur la Zueca» leur dit 
Zacomo; ma femme est malade a la 
maison, et nous causerons mieux d'affaires 
dehors. » 

Timothee sourit et comprit tres-bien qu'il 
avait greffe dans le coeur de l'arbre. 


Mattea, tres-surprise et saisie de defiance, 
sans savoir pourquoi, s'assit toute seule au 
bord de la gondole et s'enveloppa dans sa 
mantille de dentelle noire. Abul, ne 
sachant absolument rien de ce qui se 
passait autour de lui et a cause de lui, se 
mit a fumer, a l'autre extremite avec l'air 
de majeste qu'aurait un homme superieur 
en faisant une grande chose. C'etait un vrai 
Turc, solennel, emphatique et beau, soit 
qu'il se prosternat dans une mosquee, soit 
qu'il otat ses babouches pour se mettre au 
lit. M. Zacomo, se croyant plus fin qu'eux 
tous, se mit a lui temoigner beaucoup de 
prevenance; mais chaque fois qu'il jetait 
les yeux sur sa fille, un sentiment de 
remords s'emparait de lui.— Regarde-le 
encore aujourd'hui, lui disait-il dans le 
secret de sa pensee en voyant les grands 
yeux humides de Mattea briller au travers 
de son voile et se fixer sur Abul; va, sois 
belle et fais-lui soupgonner que tu l'aimes. 


Quand j'aurais la soie blanche, tu rentreras 
dans ta cage, et j'aurai la clef dans ma 
poche. 


V. 


La belle Mattea s'etonnait avec raison de 
se voir amenee en cette compagnie par 
son prop re pere, et dans le premier 
moment elle avait craint de sa part 
quelque sortie maladroite ou quelque 
ridicule proposition de mariage; mais en 
l'entendant parler de ses affaires a 
Timothee avec beaucoup de chaleur et 
d'interet, elle crut comprendre qu'elle 
servait de leurre ou d'enjeu, et que son 
pere mettait en quelque sorte sa main a 
prix. Elle en etait humiliee et blessee, et 
l'involontaire mepris qu'elle ressentait 
pour cette conduite augmentait en elle 
l'envie de se soustraire a l'autorite d'une 
famille qui l’opprimait ou la degradait. 

Elle eut ete moins severe pour M. Spada 
si elle se fut rendu bien compte de 


l'indifference d'Abul et de l’impossibilite 
d'un mariage legal entre elle et lui. Mais 
depuis qu'elle avait resolu a l'improviste 
de concevoir une grande passion pour lui, 
elle etait en train de divaguer, et deja elle 
se persuadait que l'amour d'Abul avait 
prevenu le sien, qu'il l’avait declare a ses 
parents, et que, pour cette raison, sa mere 
avait voulu la forcer d'epouser au plus vite 
son cousin Checo. Le redoublement de 
politesse et de prevenances de M. Spada 
envers ces deux etrangers, que le matin 
meme elle lui avait entendu maudire et 
traiter de chiens et d'idolatres semblait, au 
reste, une confirmation assez evidente de 
cette opinion. Mais si cette opinion flattait 
sa fantaisie, sa fierte naturelle et sa 
delicatesse se revoltaient contre l'espece 
de marche dont elle se croyait l'objet; et, 
craignant d'etre complice d'une embuche 
dressee au musulman, elle s'enveloppait 
dans sa mante, et restait morne, 


silencieu.se et froide, comme une statue, le 
plus loin de lui qu'il lui etait possible. 

Cependant Timothee, resolu a s'amuser le 
plus longtemps possible de cette comedie, 
inventee et mise en jeu par son genie 
facetieux; car Abul n'avait pas plus songe a 
reclamer ses deux mille sequins pour 
acheter de la soie blanche qu'il n'avait 
songe a trouver Mattea jolie; Timothee, 
dis-je, semblable a un petit gnome 
ironique, prolongeait les emotions de M. 
Zacomo en le jetant dans une perpetuelle 
alternative de crainte et d'espoir. Celui-ci 
le pressait de communiquer a Abul la 
proposition d'acheter la soie smyrniote de 
moitie avec lui, offrant de payer le tout 
comptant, et de ne rembourser a Abul les 
deux mille sequins qu'avec le benefice de 
l'affaire. Mais il n'osai pressentir le role 
que jouait Mattea dans cette negociation; 
car rien dans la contenance d'Abul ne 


trahissait une passion dont elle fut l'objet. 
Timothee retardait toujours cette 
proposition formelle dissociation, en 
disant qu'Abul etait sombre et intraitable si 
on le derangeait quand il etait en train de 
fumer un certain tabac. Voulant voir 
jusqu'ou irait la cupidite miserable du 
Venitien, il le fit consentir a descendre sur 
la rive droite de la Zueca, et a s'asseoir 
avec sa fille et le musulman sous la tente 
d'un cafe. La, il commenga un dialogue fort 
divertissant pour tout spectateur qui eut 
compris les deux langues qu'il parla tour a 
tour; car tandis qu'il s'adressait a Zacomo 
pour etablir avec lui les conditions du 
traite, il se tournait vers son maitre et lui 
disait: «M. Spada me parle de la bonte que 
vous avez eue jusqu'ici de ne jamais user 
de vos billets a ordre, et d'avoir bien voulu 
attendre sa commodite; il dit qu'on ne peut 
avoir affaire a un plus digne negociant que 


vous. 


— Dis-lui, repondait Abul, que je lui 
souhaite toutes sortes de prosperites, qu'il 
ne trouve jamais sur sa route une maison 
sans hospitalite, et que le mauvais oeil ne 
s'arrete point sur lui dans son sommeil. 

—Que dit-il? demandait Spada avec 
empressement. 

—II dit que cela presente d'enormes 
difficultes, repondait Timothee. Nos 
muriers ont tant souffert des insectes 
l'annee derniere, que nous avons un tiers 
de perte sur nos taffetas pour nous etre 
associes a des negociants de Corfou qui 
ont eu part egale a nos benefices sans 
avoir part egale aux frais.» 

Cette bizarre conversation se 
prolongeait; Abul n'accordait aucune 
attention a Mattea, et Spada commengait a 


desesperer de l'effet des charmes de sa 
fille. Timothee, pour compliquer 
l'imbroglio dont il etait le poete et l'acteur, 
proposa de s'eloigner un instant avec 
Spada pour lui faire en secret une 
observation importante. Spada, se flattant 
a la fin d'etre arrive au fait, le suivit sur la 
rive hors de la portee de la voix, mais sans 
perdre Mattea de vue. Celle-ci resta done 
avec son Turc dans une sorte de 
tete-a-tete. 

Cette derniere demarche parut a Mattea 
une triste confirmation de tout ce qu'elle 
soupgonnait. Elle crut que son pere flattait 
son penchant d'une maniere perfide, et 
l'engageait a entrer dans ses vues de 
seduction pour arriver plus surement a 
duper le musulman. Extreme dans ses 
jugements comme le sont les jeunes tetes, 
elle ne pensa pas seulement que son pere 
voulait retarder ses paiements, mais 


encore qu'il voulait manquer de parole et 
donner les oeillades et la reputation de sa 
fille en echange des marchandises turques 
qu'il avait regues. Cette maniere d'agir des 
Venitiens envers les Turcs etait si peu 
rare, et ser Zacomo lui-meme avait en sa 
presence use de tant de mesquins 
subterfuges pour tirer d'eux quelques 
sequins de plus, que Mattea pouvait bien 
craindre, avec quelque apparence de 
raison, d'etre engagee dans une intrigue 
semblable. 

Ne consultant done que sa fierte, et 
cedant a un irresistible mouvement 
d'indignation genereuse, elle se flatta de 
faire comprendre la verite au marchand 
turc. S'armant de toute la resolution de son 
caractere dans un moment ou elle etait 
seule avec lui, elle entr’ouvrit son voile, se 
pencha sur la table qui les separait, et lui 
dit, en articulant nettement chaque syllabe 


et en simplifiant sa phrase autant que 
possible pour etre entendue de lui: «Mon 
pere vous trompe, je ne veux pas vous 
epouser.» 

Abul, surpris, un peu ebloui peut-etre de 
l'eclat de ses yeux et de ses joues, ne 
sachant que penser, crut d'abord a une 
declaration d'amour, et repondit en turc: 
«Moi aussi je vous aime, si vous le 
desirez.» 

Mattea, ne sachant ce qu'il repondait, 
repeta sa premiere phrase plus lentement, 
en ajoutant: «Me comprenez-vous?» 

Abul, remarquant alors sur son visage 
une expression plus calme et une fierte 
plus assuree, changea d'avis et repondit a 
tout hasard: «Comme il vous plaira 
_madamigella_.» Enfin, Mattea ayant 
repete une troisieme fois son 


avertissement en essayant de changer et 
d'ajouter quelques mots, il crut 
comprendre, a la severite de son visage, 
qu'elle etait en colere contre lui. Alors, 
cherchant en lui-meme en quoi il avait pu 
l'offenser, il se souvint qu'il ne lui avait fait 
aucun present; et s'imaginant qu'a Venise, 
comme dans plusieurs des contrees qu'il 
avait parcourues, c'etait un devoir de 
politesse indispensable envers la fille de 
son associe, il reflechit un instant au don 
qu'il pouvait lui faire sur-le-champ pour 
reparer son oubli. Il ne trouva rien de 
mieux qu'une boite de cristal pleine de 
gomme de lentisque qu'il portait 
habituellement sur lui, et dont il machait 
une pastille de temps en temps, suivant 
l'usage de son pays. Il tira ce don de sa 
poche et le mit dans la main de Mattea. 
Mais comme elle le repoussait, il craignit 
d'avoir manque de grace, et se souvenant 
d'avoir vu les Venitiens baiser la main aux 


femmes qu'ils abordaient, il baisa celle de 
Mattea; et, voulant aj outer quelque parole 
agreable, il mit sa propre main sur sa 
poitrine en disant en italien d'un air grave 
et solennel: «_Votre ami_.» 

Cette parole simple, ce geste franc et 
affectueux, la figure noble et belle d'Abul 
firent tant d'impression sur Mattea, qu'elle 
ne se fit aucun scrupule de garder un 
present si honnetement offert. Elle crut 
s'etre fait comprendre, et interpreta 
l'action de son nouvel ami comme un 
temoignage d'estime et de confiance. «I1 
ignore nos usages, se dit-elle, et je 
l'offenserais sans doute en refusant son 
present. Mais ce mot d'ami qu'il a 
prononce exprime tout ce qui se passe 
entre lui et moi: loyaute sainte, affection 
fraternelle; nos coeurs se sont entendus.» 
Elle mit la boite dans son sein eu disant: 
«_Oui, amis, amis pour la vie_.» Et tout 


emue, joyeuse, attendrie, rassuree, elle 
referma son voile et reprit sa serenite. 
Abul, satisfait d'avoir rempli son devoir, se 
rendit le temoignage d'avoir fait un 
present de valeur convenable, la boite 
etant de cristal du Caucase, et la gomme 
de lentisque etant une denree fort chere et 
fort rare que produit la seule lie de Scio, et 
dont le grand-seigneur avait alors le 
monopole. Dans cette confiance, il reprit 
sa cuiller de vermeil et acheva 
tranquillement son sorbet a la rose. 

Pendant ce temps, Timothee, jaloux de 
tourmenter M. Spada, lui communiquait 
d'un air important les observations les plus 
futiles, et chaque fois qu'il le voyait tourner 
la tete avec inquietude pour regarder sa 
fille, il lui disait: «Qui peut vous tourmenter 
ainsi, mon cher seigneur? la signora 
Mattea n'est pas seule au cafe. N'est-elle 
pas sous la protection de mon maitre, qui 


est l'homme le plus galant de l'Asie 
Mineure! Soyez sur que le temps ne 
semble pas trop long au noble 
Abul-Amet.» 

Ces reflexions malignes enfongaient mille 
serpents dans l'ame bourrelee de Zacomo; 
mais en meme temps elles reveillaient la 
seule chance sur laquelle put etre fondee 
l'espoir d'acheter la soie blanche, et 
Zacomo se disait: «Allons, puisque la faute 
est faite, tachons d'en profiter. Pourvu que 
ma femme ne le sache pas, tout sera facile 
a arranger et a reparer.» 

II en revenait alors a la supputation de ses 
interets. «Mon cher Timothee, disait-il, sois 
sur que ton maitre a offert beaucoup trop 
de cette marchandise. Je connais bien 
celui qui en a offert deux mille sequins 
(c'etait lui-meme), et je te jure que c'etait 
un prix honnete. 


—Eh quoi! repondait le jeune Grec, 
n'auriez-vous pas pris en consideration la 
situation malheureuse d'un confrere, si 
c'etait vous, je suppose, qui eussiez fait 
cette offre? 

— Ce n'est pas moi, Timothee; je connais 
trop les bons procedes que je dois a 
l'estimable Amet pour aller jamais sur ses 
brisees dans un genre d'affaire qui le 
concerne exclusivement. 

—Oh! je le sais, reprit Timothee d'un air 
grave, vous ne vous ecartez jamais en 
secret de la branche d'industrie que vous 
exercez en public; vous n'etes pas de ces 
debitants qui enlevent aux fabricants qui 
les fournissent un gain legitime; non 
certes!» 


En parlant ainsi, il le regarda fixement 


sans que son visage trahit la moindre 
ironie; et ser Zacomo, qui, a l'egard de ses 
affaires, possedait une assez bonne dose 
de ruse, affronta ce regard sans que son 
visage trahit la moindre perfidie. 

«Allons done decider Amet, reprit 
Timothee, car, entre gens de bonne foi 
comme nous le sommes, on doit s'entendre 
a demi-mot. M. Spada vient de m'offrir 
pour vous, dit-il en turc a son maitre, le 
remboursement de votre creance de cette 
annee; le jour ou vous aurez besoin 
d'argent, il le tiendra a votre disposition. 

— C'est bien, repondit Abul, dis a cet 
honnete homme que je n'en ai pas besoin 
pour le moment, et que mon argent est 
plus en surete dans ses mains que sur mes 
navires. La foi d'un homme vertueux est un 
roc en terre ferme, les flots de la mer sont 
comme la parole d'un larron. 


—Mon maitre m'accorde la permission de 
conclure cette affaire avec vous de la 
maniere la plus loyale et la plus 
avantageuse aux deux parties, dit 
Timothee a M. Spada; nous en parlerons 
done dans le plus grand detail demain, et 
si vous voulez que nous allions ensemble 
examiner la marchandise dans le port, 
j'irai vous prendre de bonne heure. 

— Dieu soit loue! s'ecria M. Spada, et que 
dans sa justice il daigne convertir a la 
vraie foi l'ame de ce noble musulman!» 

Apres cette exclamation ils se separerent, 
et M. Spada reconduisit sa fille jusque dans 
sa chambre, ou il l'embrassa avec 
tendresse, lui demandant pardon dans son 
coeur de s'etre servi de sa passion comme 
d'un enjeu; puis il se mit en devoir 
d'examiner ses comptes de la journee. 


Mais il ne fut pas longtemps tranquille, car 
madame Loredana vint le trouver avec un 
coffre a la main. C'etaient quelques bardes 
qu'elle venait de preparer pour sa fille, et 
elle exigeait que son mari la conduisit chez 
le princesse le lendemain des le point du 
jour. M. Spada n'etait plus aussi presse 
d'eloigner Mattea; il tacha d'eluder ces 
sommations; mais voyant qu'elle etait 
decidee a la conduire elle-meme dans un 
couvent s'il hesitait a l'emmener, il fut force 
de lui avouer que la reussite de son affaire 
dependait seulement de quelques jours de 
plus de la presence de Mattea dans la 
boutique. Cette nouvelle irrita beaucoup 
la Loredana; mais ce fut bien pis lorsque 
ayant fait subir un interrogatoire 
implacable a son epoux, elle lui fit 
confesser qu'au lieu d'aller chez la 
princesse dans la soiree, il avait parle au 
musulman dans un cafe en presence de 
Mattea. Elle devina les circonstances 


aggravantes que celait encore M. Spada, 
et les lui ayant arrachees par la ruse, elle 
entra dans une juste colere contre lui et 
l'accabla d'injures violentes mais trop 
meritees. 

Au milieu de cette querelle, Mattea, a 
demi deshabillee, entra, et se mettant a 
genoux entre eux deux: «Ma mere, 
dit-elle, je vois que je suis un sujet de 
trouble et de scandale dans cette maison; 
accordez-moi la permission d'en sortir 
pour jamais. Je viens d'entendre le sujet de 
votre dispute. Mon pere suppose 
quAbul-Amet a le desir de m'epouser, et 
vous, ma mere, vous supposez qu'il a celui 
de me seduire et de m'enfermer dans son 
harem avec ses concubines. Sachez que 
vous vous trompez tous deux. Abul est un 
honnete homme a qui sa religion defend 
sans doute de m'epouser, car il n'y songe 
pas, mais qui, ne m' ay ant point achetee, ne 


songera jamais a me trait er comme une 
concubine. Je lui ai demande sa protection 
et une existence modeste en travaillant 
dans ses ateliers; il me l'accorde; 
donnez-moi votre benediction, et 
permettez-moi d'aller vivre a l'ile de Scio. 
J'ai lu un livre chez ma marraine dans 
lequel j'ai vu que c'etait un beau pays, 
paisible, industrieux, et celui de toute la 
Grece ou les Turcs exercent une 
domination plus douce. J'y serai pauvre, 
mais libre, et vous serez plus tranquille 
quand vous n'aurez plus, vous, ma mere, 
un objet de haine; vous, mon pere, un sujet 
d'alarmes. J’ai vu aujourd'hui combien le 
soin de vos richesses a d'empire sur votre 
ame; mon exil vous tiendra quitte de la dot 
sans laquelle Checo ne m'eut point 
epousee, et, cette dot depassera de 
beaucoup les deux mille sequins auxquels 
vous eussiez sacrifie le repos et l'honneur 
de votre fille, si Abul n'eut ete un honnete 


homme, digne de respect encore plus que 
d'amour.» 

En achevant ce discours, que ses parents 
ecouterent jusqu'au bout, paralyses qu'ils 
etaient par la surprise, la romanesque 
enfant, levant ses beaux yeux au ciel, 
invoqua l'image d'Abul pour se donner de 
la force; mais en un instant elle fut 
renversee sur une chaise et rudement 
frappee par sa mere, qui etait reellement 
folle dans la colere. M. Spada, epouvante, 
voulut se jeter entre elles deux, mais la 
Loredana le repoussa si rudement qu'il alia 
tomber sur la table. «Ne vous melez pas 
d'elle, criait la megere, ou je la tue.» 

En meme temps elle poussa sa fille dans 
sa chambre; et comme celle-ci lui 
demandait avec un sang-froid force, 
inspire par la haine, de lui laisser de la 
lumiere, elle lui jeta le flambeau a la tete. 


Mattea regut une blessure au front, et 
voyant son sang couler: «Voila, dit-elle a 
sa mere, de quoi m'envoyer en Grece sans 
regret et sans remords.» 

Loredana, exasperee, eut envie de la 
tuer; mais saisie d'epouvante au milieu de 
sa frenesie, cette femme, plus 
malheureuse que sa victime, s’enfuit en 
fermant la porte a double tour, arracha 
violemment la clef qu’elle alia jeter a son 
mari; puis elle courut s’enfermer dans sa 
chambre, ou elle tomba sur le carreau en 
proie a d'affreuses convulsions. 

Mattea essuya le sang qui coulait sur son 
visage et regarda une minute cette porte 
par laquelle sa mere venait de sortir; puis 
elle fit un grand signe de croix en disant: 
«Pour jamais !» 


En un instant les draps de son lit furent 


attaches a sa fenetre, qui, etant situee 
immediatement au-dessus de la boutique, 
n'etait eloignee du sol que de dix a douze 
pieds. Quelques passants attardes virent 
glisser une ombre qui disparut sous les 
couloirs sombres des Procuraties; puis 
bientot apres une gondole de place, dont 
le fanal etait cache, passa sous le pont de 
_San-Mose_, et s'enfuit rapidement avec la 
maree descendante le long du grand 
canal. 

Je prie le lecteur de ne point trop s'irriter 
contre Mattea; elle etait un peu folle, elle 
venait d'etre battue et menacee de la mort; 
elle etait couverte de sang, et de plus elle 
avait quatorze ans. Ce n'etait pas sa faute si 
la nature lui avait donne trop tot la beaute 
et les malheurs d'une femme, quand sa 
raison et sa prudence etaient encore 
dignes d'un enfant. 


Pale, tremblante et retenant sa 
respiration comme si elle eut craint de 
s'apercevoir elle-meme au fond de la 
gondole, elle se laissa emporter pendant 
environ un quart d'heure. Lorsqu'elle 
apergut les dentelures triangulaires de la 
mosquee se dessiner en noir sur le ciel 
eclaire par la lune, elle commanda au 
gondolier de s'arreter a l'entree du petit 
canal des Turcs. 

La mosquee de Venise est un batiment 
sans beaute, mais non sans caractere, 
flanque et comme surcharge de petites 
constructions, qui, par leur entassement et 
leur irregularite au milieu de la plus belle 
ville du monde, presentent le spectacle de 
la barbarie ottomane, inerte au milieu de 
l'art europeen. Ce pate de temples et de 
fabriques grossieres est appele a Venise 
_il Fondaco dei Turchi_. Les maisonnettes 
etaient toutes habitees par des Turcs; le 


comptoir de leur compagnie de commerce 
y etait etabli, et lorsque Phingari, la lune, 
brillait dans le ciel, ils passaient les 
longues heures de la nuit prosternes dans 
la mosquee silencieuse. 

A l'angle forme par le grand et le petit 
canal qui baignent ces constructions, une 
d'elles, qui n'est pour ainsi dire que la 
coque d'une chambre isolee, s'avance sur 
les eaux a la hauteur de quelques toises. 

Un petit prolongement y forme une jolie 
terrasse; je dis jolie a cause d'une tente de 
toile bleue et de quelques beaux 
lauriers-roses qui la decorent. Dans une 
pareille situation, au sein de Venise, et par 
le clair de lune, il n'en faut pas davantage 
pour former une retraite delicieuse. C'est 
la qu'Abul-Amet demeurait. Mattea le 
savait pour l'avoir vu souvent fumer au 
declin du jour, accroupi sur un tapis au 
milieu de ses lauriers-roses; d’ailleurs 


chaque fois que son pere passait avec elle 
en gondole devant le Fondaco, il lui avait 
montre cette baraque, dont la position 
etait assez remarquable, en lui disant: 
«Voici la maison de notre ami Abul, le plus 
honnete de tous les negociants.» 

On abordait a cette pretendue maison par 
une marche au-dessus de laquelle une 
niche pratiquee dans la muraille 
protegeait une lampe, et derriere cette 
lampe, il y avait et il y a encore une 
madone de pierre qui est bien 
litteralement flanquee dans le ventre de la 
mosquee turque, puisque toutes les 
constructions adjacentes sont superposees 
sur la base massive du temple. Ces deux 
cultes vivaient la en bonne intelligence, et 
le lien de fraternite entre les mecreants et 
les giaours, ce n'etait pas la tolerance, 
encore moins la charite; c'etait l'amour du 
gain, le dieu d’or de toutes les nations. 


Mattea suivit le degre humide qui 
entourait la maison jusqu'a ce qu'elle eut 
trouve un escalier etroit et sombre qu'elle 
monta au hasard. Une porte, fermee 
seulement au loquet, s'ouvrit a elle, et 
ensuite une piece carree, blanche et unie, 
sans aucun ornement, sans autre meuble 
qu’un lit tres-bas et d'un bois grossier, 
couvert d'un tapis de pourpre raye d'or, 
une pile de carreaux de cachemire, une 
lampe de terre egyptienne, un coffre de 
bois de cedre incruste de nacre de perle, 
des sabres, des pistolets, des poignards et 
des pipes du plus grand prix, une veste 
chamarree de riches broderies, qui valait 
bien quatre ou cinq cents thalers, et a 
laquelle une corde tendue en travers de la 
chambre servait d'armoire. Une ecuelle 
d'airain de Corinthe pleine de pieces d'or 
etait posee a cote d'un yatagan; c'etait la 
bourse et la serrure d'Amet. Sa carabine, 


couverte de rubis et d'emeraudes, etait sur 
son lit, et une devise en gros caracteres 
arabes etait ecrite sur la muraille 
au-dessus de son chevet. 

Mattea souleva la portiere de tapisserie 
qui servait de fenetre, et vit sur la terrasse 
Abul dechausse et prosterne devant la 
lune. 

Cette profonde immobility de sa priere, 
que la presence d'une femme seule avec 
lui, la nuit, dans sa chambre, ne troublait 
pas plus que le vol d'un moucheron, frappa 
la jeune fille de respect, --Ce sont la, 
pensa-t-elle, les hommes que les meres 
qui battent leurs filles vouent a la 
damnation. Comment done seront damnes 
les cruels et les injustes? 

Elle s'agenouilla sur le seuil de la 
chambre et attendit, en se recommandant 


a Dieu, qu'il eut fini sa priere. Quand il eut 
fini en effet, il vint a elle, la regarda, 
essaya d'echanger avec elle quelques 
paroles inintelligibles de part et d'autre; 
puis, comprenant tout bonnement que 
c’etait une fille amoureuse de lui, il resolut 
de ne pas faire le cruel, et, souriant sans 
rien dire, il appela son esclave, qui 
dormait en plein air sur une terrasse 
superieure, et lui ordonna d'apporter des 
sirops, des confitures seches et des glaces. 
Puis il se mit a charger sa plus longue pipe 
de cerisier, afin de l'offrir a la belle 
compagne de sa nuit fortunee. 

Heureusement pour Mattea, qui ne se 
doutait guere des pensees de son hote, 
mais qui commengait a trouver fort 
embarrassant qu'il ne comprit pas un mot 
de sa langue, une autre gondole avait 
descendu le grand canal en meme temps 
que la sienne. Cette gondole avait aussi 


eteint son fanal, preuve qu'elle allait en 
aventures. Mais c'etait une gondole 
elegante, bien noire, bien fluette, bien 
propre, avec une grande scie bien 
brillante, et montee par les deux meilleurs 
rameurs de la place. Le signore que l'on 
menait en conquete etait couche tout seul 
au fond de sa boite de satin noir, et, tandis 
que ses jambes nonchalantes reposaient 
allongees sur les coussins, ses doigts 
agiles voltigeaient avec une negligente 
rapidite sur une guitare. La guitare est un 
instrument qui n’a son existence veritable 
qu'a Venise, la ville silencieuse et sonore. 
Quand une gondole rase ce fleuve d'encre 
phosphorescente, ou chaque coup de 
rame enfonce un eclair, tandis qu'une 
grele de petites notes legeres, nettes et 
folatres bondit et rebondit sur les cordes 
que parcourt une main invisible, on 
voudrait arreter et saisir cette melodie 
faible, mais distincte, qui agace l'oreille 


des passants et qui fuit le long des grandes 
ombres des palais, comme pour appeler 
les belles aux fenetres, et passer en leur 
disant:— Ce n'est pas pour vous la 
serenade, et vous ne ne saurez ni d'ou elle 
vient ni ou elle va. 

Or, la gondole etait celle que louait Abul 
durant les mois de son sejour a Venise, et 
le joueur de guitare etait Timothee. II allait 
souper chez une actrice, et sur son 
passage il s'amusait a lutiner par sa 
musique les jaloux ou les amantes qui 
veillaient sur les balcons. De temps en 
temps il s'arretait sous une fenetre, et 
attendait que la dame eut prononce bien 
bas en se penchant sous sa _tendina_ le 
nom de son galant pour lui repondre: _Ce 
n'est pas moi_, et reprendre sa course et 
son chant moqueur. C'est a cause de ces 
courtes, niais frequentes stations, qu'il 
avait tantot depasse, tantot laisse courir 


devant lui la gondole qui renfermait 
Mattea. La fugitive s'etait effrayee chaque 
fois a son approche, et, dans sa crainte 
d'etre poursuivie, elle avait presque cru 
reconnaitre une voix dans le son de sa 
guitare. 

II y avait environ cinq minutes que Mattea 
etait entree dans la chambre d'Abul, 
lorsque Timothee, passant devant le 
Fondaco, remarqua cette gondole sans 
fanal qu’il avait deja rencontree dans sa 
course, amarree maintenant sous la niche 
de la madone des Turcs. Abul n’etait guere 
dans l'usage de recevoir des visites a cette 
heure, et d'ailleurs l’idee de Mattea devait 
se presenter d'emblee a un homme aussi 
perspicace que Timothee. II fit amarrer sa 
gondole a cote de celle-la, monta 
precipitamment, et trouva Mattea qui 
recevait une pipe de la main d'Abul, et qui 
allait recevoir un baiser auquel elle ne 


s'attendait guere, mais que le Turc se 
reprochait de lui avoir deja trop fait 
desirer. L'arrivee de Timothee changea la 
face des choses; Abul en fut un peu 
contrarie: «Retire-toi, mon ami, dit-il a 
Timothee, tu vois que je suis en bonne 
fortune. 

—Mon maitre, j'obeis, repliqua Timothee; 
cette femme est-elle done votre esclave? 

—Non pas mon esclave, mais ma 
maitresse, comme on dit a la mode d’ltalie; 
du moins elle va l’etre, puisqu'elle vient 
me trouver. Elle m'avait parle tantot, mais 
je n'avais pas compris. Elle n'est pas mal. 

— Vous la trouvez belle? dit Timothee. 

—Pas beaucoup, repondit Abul, elle est 
trop jeune et trop mince; j'aimerais mieux 
sa mere, e'est une belle femme bien 


grasse. Mais il faut bien se contenter de ce 
qu'on trouve en pays etranger, et d'ailleurs 
ce serait manquer a l'hospitalite que de 
refuser a cette fille ce qu'elle desire. 

— Et si mon maitre se trompait, reprit 
Timothee; si cette fille etait venue ici dans 
d'autres intentions? 

— En verite, le crois-tu? 

— Ne vous a-t-elle rien dit? 

— Je ne comprends rien a ce qu'elle dit. 

— Ses manieres vous ont-elles prouve son 
amour? 

—Non, mais elle etait a genoux pendant 
que j’achevais ma priere. 


— Est-elle restee a genoux quand vous 


vous etes leve? 


—Non, elle s'est levee aussi. 

—Eh bien! dit Timothee en lui-meme en 
regardant la belle Mattea qui ecoutait, 
toute pale et tout interdite, cet entretien 
auquel elle n'entendait rien, pauvre 
insensee! il est encore temps de te sauver 
de toi-meme. 

—Mademoiselle, lui dit-il d'un ton un peu 
froid, que desirez-vous que je demande de 
votre part a mon maitre? 

— Helas! je n'en sais rien, repondit Mattea 
fondant en larmes; je demande asile et 
protection a qui voudra me l'accorder; ne 
lui avez-vous pas traduit ma lettre de ce 
matin? Vous voyez que je suis blessee et 
ensanglantee; je suis opprimee et 
maltraitee au point que je n'ose pas rester 


une heure de plus dans la maison de mes 
parents; je vais me refugier de ce pas chez 
ma marraine, la princesse Gica; mais elle 
ne voudra me soustraire que bien peu de 
temps aux maux qui m'accablent et que je 
veux fuir a jamais, car elle est faible et 
devote. Si Abul veut me faire avertir le jour 
de son depart, s'il consent a me faire 
passer en Grece sur son brigantin, je 
fuirai, et j'irai travailler toute ma vie dans 
ses ateliers pour lui prouver ma 
reconnaissance ... 

— Dois-je dire aussi votre amour? dit 
Timothee d'un ton respectueux, mais 
insinuant. 

— Je ne pense pas qu'il soit question de 
cela, ni dans ma lettre, ni dans ce que je 
viens de vous dire, repondit Mattea en 
passant d’une paleur livide a une vive 
rougeur de colere; je trouve votre 


question etrange et cruelle dans la 
position ou je suis; j'avais cru jusqu'ici a de 
l'amitie de votre part. Je vois bien que la 
demarche que je fais m'ote votre estime; 
mais en quoi prouve-t-elle, je vous prie, 
que j'aie de l’amour pour Abul-Amet? 

— C’est bon, pensa Timothee, c’est une 
fille sans cervelle, et non pas sans coeur.» 
II lui fit d'humbles excuses, l'assura qu'elle 
avait droit au secours et au respect de son 
maitre, ainsi qu'aux siens, et s'adressant a 
Abul: 

«Seigneur mon maitre, qui avez ete 
toujours si doux et si genereux envers moi, 
lui dit-il, voulez-vous accorder a cette fille 
la grace qu'elle demande, et a votre 
serviteur fidele celle qu'il va vous 
demander? 

—Parle, repondit Abul; je n'ai rien a 


refuser a un serviteur et a un ami tel que 
toi. 

—Eh bien! dit Timothee, cette fille, qui est 
ma fiancee et qui s'est engagee a moi par 
des promesses sacrees, vous demande la 
grace de partir avec nous sur votre 
brigantin, et d'aller s'etablir dans votre 
atelier a Scio; et moi je vous demande la 
permission de l'emmener et d'en faire ma 
femme. C'est une fille qui s'entend au 
commerce et qui m'aidera dans la gestion 
de nos affaires. 

—II n'est pas besoin qu'elle soit utile a mes 
affaires, repondit gravement Abul; il suffit 
qu'elle soit fiancee a mon serviteur fidele 
pour que je devienne son hote sincere et 
loyal. Tu peux emmener ta femme, 
Timothee; je ne souleverai jamais le coin 
de son voile; et quand je la trouverais dans 
mon hamac, je ne la toucherais pas. 


— Je le sais, 6 mon maitre, repondit le 
jeune Grec; et tu sais aussi que, le jour ou 
tu me demanderas ma tete, je me mettrai a 
genoux pour te l'offrir; car je te dois plus 
qu'a mon pere, et ma vie t'appartient plus 
qu'a celui qui me l'a donnee. 

—Mademoiselle, dit-il a Mattea, vous avez 
bien fait de compter sur l'honneur de mon 
maitre; tous vos desirs seront remplis, et, 
si vous voulez me permettre de vous 
conduire chez votre marraine, je 
connaitrai desormais en quel lieu je dois 
aller vous avertir et vous chercher au 
moment du depart de notre voile. » 

Mattea eut peut-etre bien desire une 
reponse un peu moins strictement 
obligeante de la part d'Abul, mais elle n'en 
fut pas moins touchee de sa loyaute. Elle 
en exprima sa reconnaissance a Timothee, 


tout en regrettant tout bas qu'une parole 
tant soit peu affectueuse n'eut pas 
accompagne ses promesses de respect. 
Timothee la fit monter dans sa gondole, et 
la conduisit au palais de la princesse 
Veneranda. Elle etait si confuse de cette 
demarche hardie, aveugle inspiration d'un 
premier mouvement d'effervescence, 
qu'elle n'osa dire un mot a son compagnon 
durant la route. 

«Si l'on vous emmene a la campagne, lui 
dit Timothee en la quittant a quelque 
distance du palais, faites-moi savoir ou 
vous allez, et comptez-que j'irai vous y 
trouver ... 

—On m'enfermera peut-etre, dit Mattea 
tristement. 

—On sera bien malin si on m'empeche de 
me moquer des gardiens, reprit Timothee. 


Je ne suis pas connu de cette princesse 
Gica; si je me presente a vous devant elle, 
n'ayez pas l'air de m'avoir jamais vu. 
Adieu, bon courage. Gardez-vous de dire 
a votre marraine que vous n’etes pas 
venue directement de votre demeure a la 
sienne. Nous nous reverrons bientot.» 


VI. 


Au lieu d'aller souper chez son actrice, 
Timothee rentra chez lui et se mit a rever. 
Lorsqu'il s'etendit sur son lit, aux premiers 
rayons du jour, pour prendre le peu 
d'instants de repos necessaire a son 
organisation active, le plan de toute sa vie 
etait deja congu et arrete. Timothee n'etait 
pas, comme Abul, un homme simple et 
candide, un heros de sincerity et de 
desinteressement. C'etait un homme bien 
superieur a lui dans un sens, et peu 
inferieur dans l'autre, car ses mensonges 
n'etaient jamais des perfidies, ses 
mefiances n'etaient jamais des injustices. II 
avait toute l'habilete qu'il faut pour etre un 
scelerat, moins l'envie et la volonte de 
l'etre. Dans les occasions ou sa finesse et 
sa prudence etaient necessaires pour 
operer contre des fripons, il leur montrait 


qu'on peut les surpasser dans leur art sans 
embrasser leur profession. Ses actions 
portaient toutes un caractere de 
profondeur, de prevoyance, de calcul et 
de perseverance. II avait trompe bien 
souvent, mais il n'avait jamais dupe; ses 
artifices avaient toujours tourne au profit 
des bons contre les mechants. Cetait la 
son principe, que tout ce qui est 
necessaire est juste, et que ce qui produit 
le bien ne peut etre le mal. C'est un 
principe de morale turque qui prouve le 
vide et la folie de toute formule humaine, 
car les despotes ottomans s'en servent 
pour faire couper la tete a leurs amis sur 
un simple soupgon, et Timothee n'en faisait 
pas moins une excellente application a 
tous ses actes. Quant a sa delicatesse 
personnelle, un mot suffisait pour la 
prouver: c'est qu'il avait ete employe par 
dix maitres cent fois moins habiles que lui, 
et qu'il n'avait pas amasse la plus petite 


pacotille a leur service. C'etait un garqon 
jovial, aimant la vie, depensant le peu qu'il 
gagnait, aussi incapable de prendre que 
de conserver, mais aimant la fortune et la 
caressant en reve comme une maitresse 
qu'il est tres-difficile d'obtenir et 
tres-glorieux de fixer. 

Sa plus chere et sa plus legitime 
esperance dans la vie etait de se trouver 
un jour assez riche pour s'etablir en Italie 
ou en France, et pour etre affranchi de 
toute domination. II avait pourtant une vive 
et sincere affection pour Abul, son 
excellent maitre. Quand il faisait des tours 
d'adresse a ce credule patron (et c'etait 
toujours pour le servir, car Abul se fut 
ruine en un jour s'il eut ete livre a ses 
propres idees dans la conduite des 
affaires); quand, dis-je, il le trompait pour 
l'enrichir, c'etait sans jamais avoir l'idee de 
se moquer de lui, car il l'estimait 


profondement, et ce qui etait a ses yeux de 
la stupidite chez ses autres maitres 
devenait de la grandeur chez Abul. 

Malgre cet attachement, il desirait se 
reposer de cette vie de travail, ou au 
moins en jouir par lui-meme, et ne plus 
user ses facultes au service d'autrui. Une 
grande operation l'eut enrichi s'il eut eu 
beaucoup d'argent; mais, n'en ayant, pas 
assez, il n'en voulait pas faire de petites, et 
surtout il repoussait avec un froid et 
silencieux mepris les insinuations de ceux 
qui voulaient l'interesser aux leurs aux 
depens d'Abul-Amet. M. Spada n'y avait 
pas manque; mais, comme Timothee 
n'avait pas voulu comprendre, le digne 
marchand de soieries se flattait d'avoir ete 
assez habile en echouant pour ne pas se 
trahir. 


Un mariage avantageux etait la principale 


utopie de Timothee. II n'imaginait rien de 
plus beau que de conquerir son existence, 
non sur des sots et des laches, mais sur le 
coeur d'une femme d'esprit. Mais, comme 
il ne voulait pas vendre son honneur a une 
vieille et laide creature, comme il avait 
l'ambition d'etre heureux en meme temps 
que riche, et qu'il voulait la rencontrer et la 
conquerir jeune, belle, aimable et 
spirituelle, on pense bien qu'il ne trouvait 
pas souvent l'occasion d'esperer. Cette fois 
enfin, il l'avait touchee du doigt, cette 
esperance. Depuis longtemps il essayait 
d'attirer l'attention de Mattea, et il avait 
reussi a lui inspirer de l'estime et de 
l'amitie. La decouverte de son amour pour 
Abul l'avait bouleverse un instant; mais, en 
y reflechissant, il avait compris combien 
peu de crainte devait lui inspirer cet 
amour fantasque, reve d'un enfant en 
colere qui veut fuir ses pedagogues, et qui 
parle d'aller dans 1’ile des Fees. Un instant 


aussi il avait failli renoncer a son 
entreprise, non plus par decouragement, 
mais par degout; car il voulait aimer 
Mattea en la possedant, et il avait craint de 
trouver en elle une effrontee. Mais il avait 
reconnu que la conduite de cette jeune 
fille n'etait que de l'extravagance, et il se 
sentait assez superieur a elle pour l'en 
corriger en faisant le bonheur de tous 
deux. Elle avait le temps de grandir, et 
Timothee ne desirait ni esperait l'obtenir 
avant quelques annees. Il fallait 
commencer par detruire un amour dans 
son coeur avant de pouvoir y etablir le 
sien. Timothee sentit que le plus sur 
moyen qu'un homme puisse employer 
pour se faite hair, c'est de combattre un 
rival prefere et de s'offrir a la place. Il 
resolut, au contraire, de favoriser en 
apparence le sentiment de Mattea, tout en 
le detruisant par le fait sans qu’elle s'en 
apergut. Pour cela, il n'etait pas besoin de 


nier les vertus d'Abul, Timothee ne l'eut 
pas voulu; mais il pouvait faire ressortir 
l'impuissance de ce coeur musulman pour 
un amour de femme, sans porter la 
moindre atteinte de regret a l'amateur 
eclaire qui trouvait la matrone Loredana 
plus belle que sa fille. 

La princesse Veneranda fut derangee au 
milieu de son precieux sommeil par 
l'arrivee de Mattea a une heure indue. II 
n'est guere d'heures indues a Venise; mais 
en tout pays il en est pour une femme qui 
subordonne toutes ses habitudes a 
l'importante affaire de se maintenir le teint 
frais. Comme pour ajouter au bienfait de 
ses longues nuits de repos, elle se servait 
d'un enduit cosmetique dont elle avait 
achete la recette a prix d'or a un sorcier 
arabe, elle fut assez troublee de cet 
evenement, et s'essuya a la hate pour ne 
point faire soupgonner qu'elle eut besoin 


de recourir a l'art. Quand elle eut ecoute la 
plainte de Mattea, elle eut bien envie de la 
gronder, car elle ne comprenait rien aux 
idees exaltees; mais elle n'osa le faire, 
dans la crainte d'agir comme une vieille et 
de paraitre telle a sa filleule et a 
elle-meme: Grace a cette crainte, Mattea 
eut la consolation de lui entendre dire: «Je 
te plains, ma chere amie; je sais ce que 
c'est que la vivacite des jeunes tetes; je 
suis encore bien peu sage moi-meme, et 
entre femmes on se doit de l'indulgence. 
Puisque tu viens a moi, je me conduirai 
avec toi comme une veritable soeur et te 
garderai quelques jours, jusqu'a ce que la 
fureur de ta mere, qui est un peu trop 
dure; je le sais, soit passee. En attendant, 
couche-toi sur le lit de repos qui est dans 
mon cabinet, et je vais envoyer chez tes 
parents afin qu'en s'apercevant de ta fuite 
ils ne soient pas en peine. 


Le lendemain M. Spada vint remercier la 
princesse de l'hospitalite qu'elle voulait 
bien donner a une malheureuse folle. II 
parla assez severement a sa fille. 
Neanmoins il examina avec une anxiete 
qu'il s'efforgait vainement de cacher la 
blessure qu'elle avait au front. Quand il eut 
reconnu que c’etait peu de chose, il pria la 
princesse de l'ecouter un instant en 
particulier; et, quand il fut seul avec elle, il 
tira de sa poche la boite de cristal de 
roche qu'Abul avait donnee a Mattea. 
«Voici, dit-il, un bijou et une drogue que 
cette pauvre infortunee a laisses tomber 
de son sein pendant que sa mere la 
frappait. Elle ne peut l'avoir regue que du 
Turc ou de son serviteur. Votre Excellence 
m'a parle d'amulettes et de philtres: ceci 
ne serait-il point quelque poison analogue, 
propre a seduire et a perdre les filles? 


—Par les clous de la sainte croix, s'ecria 


Veneranda, cela doit etre!». 


Mais quand elle eut ouvert la boite et 
examine les pastilles: «I1 me semble, 
dit-elle, que c'est de la gomme de 
lentisque, que nous appelons mastic dans 
notre pays. En effet, c'est meme de la 
premiere qualite, du veritable skinos. 
Neanmoins il faut essayer d'en tremper un 
grain dans de l'eau benite, et nous verrons 
s'il resistera a l'epreuve.» 

L' experience ayant ete faite, a la grande 
gloire des pastilles, qui ne produisirent 
pas la plus petite detonation et ne 
repandirent aucune odeur de soufre, 
Veneranda rendit la boite a M. Spada, qui 
se retira en la remerciant et, en la 
suppliant d'emmener au plus vite sa fille 
loin de Venise. 


Cette resolution lui coutait beaucoup a 


prendre; car avec elle il perdait l'espoir de 
la soie blanche et il retrouvait la crainte 
d'avoir a payer ses deux mille _doges_. 
C'est ainsi que, suivant une vieille 
tradition, il appelait ses sequins, parce que 
leur effigie represente le doge de Venise a 
genoux devant saint Marc. _Doze a 
Zinocchion_ est encore pour le peuple 
synonyme de sequins de la republique. 
Cette monnaie, qui meriterait par son 
anciennete de trouver place dans les 
musees et dans les cabinets, a encore 
cours a Venise, et les Orientaux la 
regoivent de preference a toute autre, 
parce qu'elle est d'un or tres-pur. 

Neanmoins Abul-Amet, a sa priere, se 
montra d'autant plus misericordieux qu'il 
n'avait jamais songe a le rangonner; mais, 
comme le vieux fourbe avait voulu couper 
l'herbe sous le pied a son genereux 
creancier en s'emparant de la soie blanche 


en secret, Timothee trouva que c'etait 
justice de faire faire cette acquisition a son 
maitre sans y associer M. Spada. Assem, 
l'armateur smyrniote, s'en trouva bien; car 
Abul lui en donna mille sequins de plus 
qu'il n'en esperait, et M. Spada reprocha 
souvent a sa femme de lui avoir fait par sa 
fureur un tort irreparable; mais il se taisait 
bien vite lorsque la virago, pour toute 
reponse, serrait le poing d’un air 
expressif, et il se consolait un peu de ses 
angoisses de tout genre avec l'assurance 
de ne payer ses chers et precieux doges, 
ses _dattes succulentes_, comme il les 
appelait, qu'a la fin de l'annee. 

Veneranda et Mattea quitterent Venise; 
mais cette pretendue retraite, ou la captive 
devait etre soustraite au voisinage de 
l'ennemi, n'etait autre que la jolie lie de 
Torcello, ou la princesse avait une 
charmante villa et ou l'on pouvait venir 


diner en partant de Venise en gondole 
apres la sieste. II ne fut pas difficile a 
Timothee de s'y rendre entre onze hemes 
et minuit sur la _barchetta_ d’un pecheur 
d'huitres. 

Mattea etait assise avec sa marraine sur 
une terrasse couverte de sycomores et 
d'aloes, d'ou ses grands yeux reveurs 
contemplaient tristement le lever de la 
lune, qui argentait les flots paisibles et 
semait d'ecailles d'argent le noir manteau 
de l'Adriatique. Rien ne peut donner l’idee 
de la beaute du ciel dans cette partie du 
monde; et quiconque n’a pas reve seul le 
soir dans une barque au milieu de cette 
mer, lorsqu'elle est plus limpide et plus 
calme qu'un beau lac, ne connait pas la 
volupte. Ce spectacle dedommageait un 
peu la serieuse Mattea des niaiseries 
insipides dont l'entretenait une vieille fille 
coquette et bornee. 


Tout a coup il sembla que le vent 
apportait les notes greles et coupees d'une 
melodie lointaine. La musique n'etait pas 
chose rare sur les eaux de Venise; mais 
Mattea crut reconnaitre des sons qu'elle 
avait deja entendus. Une barque se 
montrait au loin, semblable a une 
imperceptible tache noire sur un immense 
voile d'argent. Elle s'approcha peu a peu, 
et les sons de la guitare de Timothee 
devinrent plus distincts. Enfin la barque 
s'arreta a quelque distance de la ville, et 
une voix chanta une romance amoureuse 
ou le nom de Veneranda revenait a chaque 
refrain au milieu des plus emphatiques 
metaphores. II y avait si longtemps que la 
pauvre princesse n'avait plus d'aventures 
qu'elle ne fut pas difficile sur la poesie de 
cette romance. Elle en parla toute la soiree 
et tout le lendemain avec des minauderies 
charmantes et en ajoutant tout haut, pour 


moralite a ses doux commentaires, de 
grandes exclamations sur le malheur des 
femmes qui ne pouvaient echapper aux 
inconvenients de leur beaute et qui 
n'etaient en surete nulle part. Le 
lendemain Timothee vint chanter plus pres 
encore une romance encore plus absurde, 
qui fut trouvee non moins belle que l'autre. 
Le jour suivant il fit parvenir un billet, et le 
quatrieme jour il s'introduisit en personne 
dans le jardin, bien certain que la 
princesse avait fait mettre les chiens a 
l'attache et qu'elle avait envoye coucher 
tous ses gens. Ce n'est pas qu'aux temps 
les plus florissants de sa vie elle n'eut ete 
galante. Elle n'avait jamais eu ni une vertu 
ni un vice; mais tout homme qui se 
presentait chez elle avec l'adulation sur les 
levres etait sur d'etre accueilli avec 
reconnaissance. Timothee avait pris de 
bonnes informations, et il se precipita aux 
pieds de la douairiere dans un moment ou 


elle etait seule, et, sans s'effrayer de 
l'evanouissement qu'elle ne manqua pas 
d'avoir, il lui debita une si belle tirade 
qu'elle s'adoucit; et, pour lui sauver la vie 
(car il ne fit pas les choses a demi, et, 
comme tout galant eut fait a sa place, il 
menaga de se tuer devant elle), elle 
consentit a le laisser venir de temps en 
temps baiser le bas de sa robe. Seulement, 
comme elle tenait a ne pas donner un 
mauvais exemple a sa filleule, elle 
recommanda bien a son humble esclave 
de ne pas s'avouer pour le chanteur de 
romances et de se presenter dans la 
maison comme un parent qui arrivait de 
Moree. 

Mattea fut bien surprise le lendemain a 
table lorsque ce pretendu neveu, annonce 
le matin par sa marraine, parut sous les 
traits de Timothee; mais elle se garda bien 
de le reconnaitre, et ce ne fut qu'au bout 


de quelques jours qu'elle se hasarda a lui 
parler. Elle apprit de lui, a la derobee, 
qu'Abul, occupe de ses soieries et de sa 
teinture, ne retournerait guere dans son lie 
qu'au bout d'un mois. Cette nouvelle 
affligea Mattea, non-seulement parce 
qu'elle lui inspirait la crainte d'etre forcee 
de retourner chez sa mere, d’ou il lui serait 
tres-difficile desormais de s'echapper, 
mais parce qu'elle lui otait le peu 
d'esperance qu'elle conservait d'avoir fait 
quelque impression sur le coeur d'Abul. 
Cette indifference de son sort, cette 
preference donnee sur elle a des interets 
commerciaux, c'etait un coup de poignard 
enfonce peut-etre dans son amour-propre 
encore plus que dans son coeur; car nous 
avouons qu'il nous est tres-difficile de 
croire que son coeur jouat un role reel 
dans ce roman de grande passion. 
Neanmoins, comme ce coeur etait noble, 
la mortification de l'orgueil blesse y 


produisit de la douleur et de la honte sans 
aucun melange d'ingratitude ou de depit; 
elle ne cessa pas de parler d'Abul avec 
veneration et de penser a lui avec une 
sorte d'enthousiasme. 

Timothee devint, en moins d'une 
semaine, le sigisbe en titre de Veneranda. 
Rien n’etait plus agreable pour elle que de 
trouver, a son age, un tout jeune et assez 
joli gargon, plein d'esprit, et jouant 
merveilleusement de la guitare, qui voulut 
bien porter son eventail, ramasser son 
bouquet, lui dire des impertinences et lui 
ecrire des bouts-rimes. II avait soin de ne 
jamais venir a Torcello qu'apres s'etre bien 
assure que M. et madame Spada etaient 
occupes en ville et ne viendraient pas le 
surprendre aux pieds de sa princesse, qui 
ne le connaissait que sous le nom du 
prince Zacharias Kalasi. 


Durant les longues soirees, le sans-gene 
de la campagne permettait a Timothee 
d'entretenir Mattea, d'autant plus qu'il 
venait souvent des visites, et que dame 
Gica, par soin de sa reputation, prescrivait 
a son cavalier servant de l'attendre au 
jardin tandis qu'elle serait au salon; et 
pendant ce temps, comme elle ne 
craignait rien au monde plus que de le 
perdre, elle recommandait a sa filleule de 
lui tenir compagnie, sure que ses charmes 
de quatorze ans ne pouvaient entrer en 
lutte avec les siens. Le jeune Grec en 
profita, non pour parler de ses pretentions, 
il s'en garda bien, mais pour l'eclairer sur 
le veritable caractere d'Abul, qui n’etait 
rien moins qu’un galant paladin, et qui, 
malgre sa douceur et sa bonte naturelles, 
faisait jeter une femme adultere dans un 
puits, ni plus ni moins que si c’eut ete un 
chat. II lui peignit en meme temps les 
moeurs des Turcs, l'interieur des harems, 


l'impossibilite d'enfreindre leurs lois qui 
faisaient de la femme une marchandise 
appartenant a l'homme, et jamais une 
compagne ou une amie. II lui porta le 
dernier coup en lui apprenant qu'Abul, 
outre vingt femmes dans son harem, avait 
une femme legitime dont les enfants 
etaient eleves avec plus de soin que ceux 
des autres, et qu'il aimait autant qu'un Turc 
peut aimer une femme, c'est-a-dire un peu 
plus que sa pipe et un peu moins que son 
cheval. II engagea beaucoup Mattea a ne 
pas se placer sous la domination de cette 
femme, qui, dans un acces de jalousie, 
pourrait bien la faire etrangler par ses 
eunuques. Comme il lui disait toutes ces 
choses par maniere de conversation, et 
sans paraitre lui donner des 
avertissements dont elle se fut peut-etre 
mefiee, elles faisaient une profonde 
impression sur son esprit et la reveillaient 
comme d’un reve. 


En meme temps il eut soin de lui dire tout 
ce qui pouvait lui donner l'envie d'aller a 
Scio, pour y jouir, dans les ateliers qu'il 
dirigeait, d'une liberte entiere et d'un sort 
paisible. II lui dit qu'elle trouverait a y 
exercer les talents quelle avait acquis dans 
la profession de son pere, ce qui 
l'affranchirait de toute obligation qui put 
faire rougir sa fierte aupres d'Abul. Enfin il 
lui fit une si riante peinture du pays, de sa 
fertility, de ses productions rares, des 
plaisirs du voyage, du charme qu'on 
eprouve a se sentir le maitre et l'artisan de 
sa destinee, que sa tete ardente et son 
caractere fort et aventureux embrasserent 
l'avenir sous cette nouvelle face. Timothee 
eut soin aussi de ne pas detruire tout a fait 
son amour romanesque, qui etait le plus 
sur gar ant de son depart, et dont il ne se 
flattait pas vainement de triompher. Il lui 
laissa un peu d'espoir, en lui disant 


qu'Abul venait souvent dans les ateliers et 
qu'il y etait adore. Elle pensa qu'elle aurait 
au moins la douceur de le voir; et quant a 
lui, il connaissait trop la parole de son 
maitre pour s'inquieter des suites de ces 
entrevues. Quand tout ce travail que 
Timothee avait entrepris de faire dans 
l'esprit de Matte a eut porte les fruits qu'il 
en attendait, il pressa son maitre de mettre 
a la voile, et Abul, qui ne faisait rien que 
par lui, y consentit sans peine. Au milieu 
de la nuit, une barque vint prendre la 
fugitive a Torcello et la conduisit droit au 
canal des Marane, ou elle s'amarra a un 
des pieux qui bordent ce chemin des 
navires au travers des bas-fonds. Lorsque 
le brigantin passa, Abul tendit lui-meme 
une corde a Timothee, car il eut emmene 
trente femmes plutot que de laisser ce 
serviteur fidele, et la belle Mattea fut 
installee dans la plus belle chambre du 
navire. 


VII. 


Trois ans environ apres cette catastrophe, 
la princesse Veneranda etait seule un 
matin dans la villa de Torcello, sans 
filleule, sans sigisbe, sans autre societe 
pour le moment que son petit chien, sa 
soubrette et un vieil abbe qui lui faisait 
encore de temps en temps un madrigal ou 
un acrostiche. Elle etait assise devant une 
superbe glace de Murano, et surveillait 
l'edifice savant que son coiffeur lui elevait 
sur la tete avec autant de soin et d'interet 
qu'aux plus beaux jours de sa jeunesse. 
C'etait toujours la meme femme, pas 
beaucoup plus laide, guere plus ridicule, 
aussi vide d'idees et de sentiments que par 
le passe. Elle avait conserve le gout 
fantasque qui presidait a sa parure et qui 
caracterise les femmes grecques 
lorsqu'elles sont depaysees, et qu'elles 


veulent entasser sur elles les ornements 
de leur costume avec ceux des autres 
pays. Veneranda avait en ce moment sur la 
tete un turban, des fleurs, des plumes, des 
rubans, une partie de ses cheveux 
poudree et une autre teinte en noir. Elle 
essayait d'aj outer des crepines d’or a cet 
attirail qui ne la faisait pas mal ressembler 
a une des belettes empanachees dont 
parle La Fontaine, lorsque son petit negre 
lui vint annoncer qu'un jeune Grec 
demandait a lui parler. «Juste ciel! 
serait-ce l'ingrat Zacharias? s'ecria-t-elle. 

—Non, madame, repondit le negre, c'est 
un tres-beau jeune homme que je ne 
connais pas, et qui ne veut vous parler 
qu'en particulier. 

— Dieu soit loue! c'est un nouveau sigisbe 
qui me tombe du ciel,» pensa Veneranda; 
et elle fit retirer les temoins en donnant 


l'ordre d'introduire l'inconnu par l'escalier 
derobe. Avant qu'il parut, elle se hata de 
donner un dernier coup d'oeil a sa glace, 
marcha dans la chambre pour essayer la 
grace de son panier, fonqa un peu son 
rouge, et se posa ensuite gracieusement 
sur son ottomane. 

Alors un jeune homme, beau comme le 
jour ou comme un prince de conte de fees, 
et vetu d'un riche costume grec, vint se 
precipiter a ses pieds et s'empara d'une de 
ses mains qu'il baisa avec ardeur. 

«Arretez, monsieur, arretez! s'ecria 
Veneranda eperdue; on n'abuse pas ainsi 
de l'etonnement et de l'emotion d'une 
femme dans le tete-a-tete. Laissez ma 
main; vous voyez que je suis si tremblante 
que je n'ai pas la presence d'esprit de la 
retirer. Qui etes-vous? au nom du ciel! et 
que doivent me faire craindre ces 


transports imprudents? 


— Helas! ma chere marraine, repondit le 
beau garqon, ne reconnaissez-vous point 
votre filleule, la coupable Mattea, qui vient 
vous demander pardon de ses torts et les 
expier par son repentir?» 

La princesse jeta un cri en reconnaissant 
en effet Mattea, mais si grande, si forte, si 
brune et si belle sous ce deguisement, 
qu'elle lui causait la douce illusion d'un 
jeune homme charmant a ses pieds. «Je te 
pardonnerai, a toi, lui dit-elle en 
l'embrassant; mais que ce miserable 
Zacharias, Timothee, ou comme on voudra 
l'appeler, ne se presente jamais devant 
moi. 

—Helas! chere marraine, il n'oserait, dit 
Mattea; il est reste dans le port sur un 
vaisseau qui nous appartient et qui 


apporte a Venise une belle cargaison de 
soie blanche. II m'a chargee de plaider sa 
cause, de vous peindre son repentir et 
d'implorer sa grace. 

—Jamais! jamais!» s'ecria la princesse. 

Cependant elle s'adoucit en recevant de 
la part de son infidele sigisbe un 
cachemire si magnifique, qu'elle oublia 
tout ce qu'il y avait d’etrange et 
d’interessant dans le retour de Mattea pour 
examiner ce beau present, l'essayer et le 
draper sur ses epaules. Quand elle en eut 
admire l'effet, elle parla de Timothee avec 
moins d'aigreur, et demanda depuis quand 
il etait armateur et negociant pour son 
compte. 

«Depuis qu’il est mon epoux, repondit 
Mattea, et qu’Abul lui a fait un pret de cinq 
mille sequins pour commencer sa fortune. 


—Eh quoi! vous avez epouse Zacharias? 
s'ecria Veneranda, qui voyait des lors en 
Mattea une rivale; c'etait done de vous qu'il 
etait amoureux lorsqu'il me faisait ici de si 
beaux serments et de si beaux quatrains? 

O perfidie d'un petit serpent rechauffe 
dans mon sein! Ce n'est pas que j'aie 
jamais aime ce freluquet; Dieu merci, mon 
coeur superbe a toujours resiste aux traits 
de l'amour; mais e'est un affront que vous 
m'avez fait l'un et l'autre... 

— Helas! non, ma bonne marraine, 
repondit Mattea, qui avait pris un peu de la 
fourberie moqueuse de son mari; 

Timothee etait reellement fou d'amour 
pour vous. Rassemblez bien vos souvenirs, 
vous ne pourrez en douter. II songeait a se 
tuer par desespoir de vos dedains. Vous 
savez que de mon cote j’avais mis dans ma 
petite cervelle une passion imaginaire 


pour notre respectable patron Abul-Amet. 
Nous partimes ensemble, moi pour suivre 
l'objet de mon fol amour, Timothee pour 
fuir vos rigueurs, qui le rendaient le plus 
malheureux des hommes. Peu a peu, le 
temps et l'absence calmerent sa douleur; 
mais la plaie n'a jamais ete bien fermee, 
soyez-en sure, madame; et s'il faut vous 
l'avouer, tout en demandant sa grace, je 
tremble de l'obtenir; car je ne songe pas 
sans effroi a l'impression que lui fera votre 
vue. 

— Rassure-toi, ma chere fille, repondit la 
Gica tout a fait consolee, en embrassant sa 
filleule, tout en lui tendant une main 
misericordieuse et amicale; je me 
souviendrai qu'il est maintenant ton epoux, 
et je te menagerai son coeur, en lui 
montrant la severite que je dois avoir pour 
un amour insense. La vertu que, grace a la 
sainte Madone, j'ai toujours pratiquee, et la 


tendresse que j'ai pour toi, me font un 
devoir d'etre austere et prudente avec lui. 
Mais explique-moi, je te prie, comment ton 
amour pour Abul s'est passe, et comment 
tu t'es decidee a epouser ce Zacharias que 
tu n'aimais point. 

—J'ai sacrifie, repondit Mattea, un amour 
inutile et vain a une amitie sage et vraie. La 
conduite de Timothee envers moi fut si 
belle, si delicate, si sainte, il eut pour moi 
des soins si desinteresses et des 
consolations si eloquentes, que je me 
rendis avec reconnaissance a son 
affection. Lorsque nous avons appris la 
mort de ma mere, j'ai espere que 
j’obtiendrais le pardon et la benediction 
de mon pere, et nous sommes venus 
l'implorer, comptant sur votre 
intercession, 6 ma bonne marraine! 


— J'y travaillerai de mon mieux; cependant 


je doute qu'il pardonne jamais a ce 
Zacharias, a ce Timothee, veux-je dire, les 
tours perfides qu'il lui a joues. 

— J’espere que si, reprit Mattea; la position 
de mon mari est assez belle maintenant, et 
ses talents sont assez connus dans le 
commerce, pour que son alliance ne 
semble point desavantageuse a mon 
pere.» 

La princesse fit aussitot amener sa 
gondole, et conduisit Mattea chez M. 
Spada. Celui-ci eut quelque peine a la 
reconnaitre sous son habit sciote; mais des 
qu'il se fut assure que c'etait elle, il lui 
tendit les bras et lui pardonna de tout son 
coeur. Apres le premier mouvement de 
tendresse, il en vint aux reproches et aux 
lamentations; mais des qu'il fut au courant 
de la face qu'avait prise la destinee de 
Mattea, il se consola, et voulut aller 


sur-le-champ dans le port voir son gendre 
et la soie blanche qu'il apportait. Pour 
acheter ses bonnes graces, Timothee la lui 
vendit a un tres-bas prix, et n’eut point lieu 
de s'en repentir; car M. Spada, touche de 
ses egards et frappe de son habilete dans 
le negoce, ne le laissa point repartir pour 
Scio sans avoir reconnu son mariage et 
sans l'avoir mis au courant de toutes ses 
affaires. En peu d’annees la fortune de 
Timothee suivit une marche si heureuse et 
si droite, qu’il put rembourser la somme 
que son cher Abul lui avait pretee; mais il 
ne put jamais lui en faire accepter les 
interets. M. Spada, qui avait un peu de 
peine a abandonner la direction de sa 
maison, parla pendant quelque temps de 
s’associer a son gendre; mais enfin Mattea 
etant devenue mere de deux beaux 
enfants, Zacomo, se sentant vieillir, ceda 
son comptoir, ses livres et ses fonds a 
Timothee, en se reservant une large 


pension, pour le payement regulier de 
laquelle il prit scrupuleusement toutes ses 
suretes, en disant toujours qu'il ne se 
mefiait pas de son gendre, mais en 
repetant ce vieux proverbe des 
negociants: _Les affaires sont les affaires_. 

Timothee se voyant maitre de la belle 
fortune qu'il avait attendue et esperee, et 
de la belle femme qu'il aimait, se garda 
bien de laisser jamais soupgonner a 
celle-ci combien ses vues dataient de loin. 
En cela il eut raison. Mattea crut toujours 
de sa part a une affection parfaitement 
desinteressee, nee a 1’ile de Scio, et 
inspiree par son isolement et ses 
malheurs. Elle n'en fut pas moins heureuse 
pour etre un peu dans l'erreur. Son mari lui 
prouva toute sa vie qu'il l'aimait encore 
plus que son argent, et l'amour-propre de 
la belle Venitienne trouva son compte a se 
persuader que jamais une pensee d'interet 


n'avait trouve place dans l'ame de 
Timothee a cote de son image. Avis a ceux 
qui veulent savoir le fond de la vie, et qui 
tuent la poule aux oeufs d'or pour voir ce 
qu'elle a dans le ventre! II est certain que 
si Mattea, apres son mariage, eut ete 
desheritee, Timothee ne l'aurait pas moins 
bien traitee, et probablement il n'en eut 
pas ressenti la moindre humeur; les 
hommes comme lui ne font pas souffrir les 
autres de leurs revers, car il n'est guere de 
veritables revers pour eux. Abul-Amet et 
Timothee resterent associes d'affaires et 
amis de coeur toute leur vie. Mattea vecut 
toujours a Venise, dans son magasin, entre 
son pere, dont elle ferma les yeux, et ses 
enfants, pour lesquels elle fut une tendre 
mere, disant sans cesse qu'elle voulait 
reparer envers eux les torts qu'elle avait 
eus envers la sienne. Timothee alia tous 
les ans a Scio, et Abul revint quelquefois a 
Venise. Chaque fois que Mattea le revit 


apres une absence, elle eprouva une 
emotion dont son mari eut tres-grand soin 
de ne jamais s'apercevoir. Abul ne s'en 
apercevait reellement pas, et, lui baisant la 
main a l'italienne, il lui disait la seule 
parole qu'il eut pu jamais apprendre: 
_Votre ami_. 

Quant a Mattea, elle parlait a merveille 
les langues modernes de l'Orient, et dans 
la conduite de ses affaires elle etait 
presque aussi entendue que son mari. 
Plusieurs personnes, a Venise, se 
souviennent de l’avoir vue. Elle etait 
devenue un peu forte de complexion pour 
une femme, et le soleil d'Orient l’avait 
bronzee, de sorte que sa beaute avait pris 
un caractere un peu viril. Soit a cause de 
cela, soit a cause de l'habitude qu'elle en 
avait contractee dans la vie de commis 
qu'elle avait menee a Scio, et qu'elle 
menait encore a Venise, elle garda 


toujours son elegant costume sciote, qui lui 
allait a merveille, et qui la faisait prendre 
pour un jeune homme par tous les 
etrangers. Dans ces occasions, Veneranda, 
quoique decrepite, se redressait encore, 
et triomphait d'avoir un si beau sigisbe au 
bras. La princesse laissa une partie de ses 
biens a cet heureux couple, a la charge de 
la faire ensevelir dans une robe de drap 
d'or et de prendre soin de son petit chien. 


FIN DE MATTEA. 
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